NOUVELLE COLLECTION ARTISTIQUE 


ARMAND FOURREAU 


D 141 TRADITION DANS L'ÉCOLE FRANCAISE 


LE 


4NIE GOTHIQUE 
OUVRAGE ORNÉ 
DE SEIZE REPRODUCTIONS HORS-TEXTE 
£ 
| Un ir 
PARIS 
ee E. SANSOT & C", ÉDITEURS 
ü + 9, RUE DE L'ÉPERON 9 
me 


“ 
ÿ 
ï 
n 
Ÿ: 
; 
' 
| 
1 
Ve 
D 


AL 1% 
: RU 
r L 
* : ÿ Los 
' x 
{ \ ’ 
h ‘ 
L 
| ' 
+ ne" . , 
* 
ñ » 
E * 
4 ‘ , 
\: 
2 
14 
p« 
ï 
CS | 
, 
" 
à 
<; 
"1 2 
5 
. ï 
' 
* 0 
ch 
n 
L 5‘ 
Le ‘ 
L ral 
U 
’ 
Â 
L il té 
" ENS 
d Le 0 
" + k 
# + 4 
V L f 
ol 
[ 
ï. + 


SLT LRU 
PR DE 
sis 


Ar PEUT 
a 
on LÀ 


Ro 


DU MÊME AUTEUR 


LES PRIMITIFS FRANÇAIS ET LA TRADITION 
1 plaquette in-8° (E. Sansot et Ci) 1 fr. 


EN PRÉPARATION 


LE PORTRAIT D'ENFANT 
AUX XV° & XVI° SIÈCLES 


PROF:JAN VAN EUR M TMLES 
Department of ; o FF 
Pennsylvania S: sity 
D 200 RS EENEE US bit FARK 
Pa 16802 U., S. A. 


Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, 


Phot. Rothier 


LE GRAND-PRÊTRE ABIATHAR 
(Groupe de la “ Purification ” Grand portail de la cathédrale de Reims) 


PLANCHE 1 


ARMAND FOURREAU 


LA TRADITION DANS L'ÉCOLE FRANÇAISE 


PP CÉNIE GOTHIQUE 


OUVRAGE ORNÉ DE 


 SEIZE REPRODUCTIONS HORS-TEXTE 


PARIS 
E. SANSOT & CIE EDITEURS 


7 & 9, RUE DE L'ÉPERON, 7& 9 


1910 


LES pi Par Lay 
AUTANT “ APN 


Vi 


: A 


A MCE “ 
CS EAN HA 
AR EU 


RS k Te 


" de voudrais faire aimer cet art mer 

“vulleux, concourir à préserver ce qu’il en 

“reste encore d’intact, réserver pour nos HAUT 

enfants la grande leçon de ce passé que le 4 

présent méconnaît. Et dans ce désir 

ce j'essaie  d’éveiller Les esprits et les cœurs a la Va FRERE 
€ Maïs je ne puis tout dire. Allez voir. 

Et surtout regardez avec simplicité.” 


“ compréhension et à l’amour. a 


AUGUSTE Ropin. 


«| 


Na, f ts 
KI 


Ne 


ke. 


Ÿ 


Der 


LP 4 


De 


Lx, 


x 


PREMIÈRE PARTIE 


LE GÉNIE GOTHIQUE GÉNÉRATEUR 
DE L'ART MODERNE 


UNIVERSALITE DE L'ART GOTHIQUE 


Tandis que, dans nos sociétés modernes, l’Art n’est 
plus et tend toujours davantage à n’être plus que le 
privilège d’une élite, il y eut de lumineuses époques 
où des peuples entiers s’y confondirent et c’est toujours 
sous son mode d'expression le plus universel, l’archi- 
tecture, qu'il commença à se manifester plastiquement 
en ces temps héroïques où toutes les individualités 
réunies dans une même pensée tendaient vers un idéal 
unique, âges purement spirituels où toutes les formes 
empruntées à la vie étaient magnifiées par la contem- 
plation intérieure ou transfigurées par la foi : ainsi fut 
_ l’ancienne Grèce, ainsi notre Moyen Age; car, si 
différent qu’ait été l'idéal des hommes du temps de 
Phidias de l’idéal des hommes du temps de saint 
Louis, c’est toujours le Zur qui fut leur but. 

Après lan mille une foi profonde soulève les 
peuples d'Occident ; c’est l'éternité heureuse, auprès 
de laquelle tous les bonheurs terrestres ne sont que 
néant, qu'il importe d’atteindre ; pour la mériter et 
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ainsi parvenir au terme suprême de leur rêve, les 
artisans du Moyen Age s’emploient à célébrer digne- 
ment sur cette terre la grandeur auguste du Dieu 
vers lequel ils aspirent avec amour et, l’atmosphere 
d’idéal où ils vivent n’élevant pas seulement leur esprit 
mais stimulant encore énergiquement leurs forces 
créatrices, ils entreprennent avec une jeune et impé- 
tueuse ardeur la réalisation d’une œuvre commune, la 
Cathédrale. Toutes les forces sont rassemblées, organi- 
sées, hiérarchisées vers ce but. Sous l’empire d’une foi 
aussi ardente, avec quelle cohésion et quelle discipline, 
mais aussi avec quelle fougue s’accomplira l'exécution 
de ces entreprises colossales, de ces œuvres sur- 
humaines encore debout malgré les orages de l’histoire 
et l’injure des siècles, admirables et toujours vivants 
poèmes de pierre entraînant l'esprit irrésistiblement, 
au-dela des formes, vers l’absolu, sublimes exemples 
de spiritualisation de la matière dont l’écrasante beauté 
confond encore aujourd’hui notre imagination |! 
Cette tendance vers un 4éa/ divin, propre à tout 
l’art du Moyen Age, que présentent successivement 
d’abord l’ensemble de l'édifice roman puis l’ensemble 
de l'édifice gothique qui en est le type accompli, si elle 
est manifeste en chacune de leurs parties considérée 
isolément, apparaît surtout en ‘“ l’ornemental ” qui 
n’est autre que la riche et abondante floraison de la 
masse architectonique, floraison admirable dont la 
statuaire de nos cathédrales du XITIT° siècle est comme 
le suprême épanouissement : qu’on la contemple en 
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effet à Paris ou à Reims, à Rouen ou à Amiens, à 
Bourges ou à Chartres, toute la statuaire gothique 
frémit du même souffle héroïque et divin et, do- 
minant ce monde surnaturel qu’elle a créé avec une 
puissance et une variété surprenantes dans l’imagina- 
tion, avec une fantaisie inépuisable dans l’invention, 
c’est le même fype surhumain et pour ainsi dire épuré 
par la contemplation divine dont elle poursuit 
obstinément la synthétique et sublime réalisation. 
Et pourtant jamais cette noble exaltation mystique 
n’affaiblit chez les grands créateurs du XIII siecle le 
sentiment de la réalité, comme le prouve l'équilibre 
entre l'élément spyrifuel et l'élément warériel dont 
témoignent toutes les figures gothiques, car la riche 
sève spiritualiste qui les vivifie parcourt toujours les 
corps les plus viables et même, souvent, anime les 
organismes les plus parfaits. 

Mais, pour en avoir été les grands modes d’ex- 
pression, l'architecture et la sculpture ne furent pas 
cependant les seules formes de manifestation du génie 
des Romans et des Gothiques. Ce qui reste en effet 
des œuvres variées et nombreuses de cette époque 
féconde et qui est arrivé jusqu’à nous malgré les 
ravages du temps et les destructions du fanatisme et 
de l'ignorance démontre qu’au XIT siècle et surtout 
au XIIF les grands créateurs du Moyen Age, dans 
leur ardent effort vers l'infini, ont su conquérir et 
dominer la matière sous toutes ses formes ; car s'ils 
sont parvenus à vaincre les résistances et l’inertie de 
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la matière pondérable, comme le proclame si magni- 
fiquement l'architecture alors inspiratrice de tous les 
autres arts qu'elle anime de son puissant souffle 
créateur, comme le prouve également la sculpture 
qui en est à cette époque l'accompagnement insé- 
parable, ils n’ont pas moins bien réussi à assembler, 
équilibrer et harmoniser les sons ou masses impon- 
dérables, à combiner enfin sur les murs mais surtout 
sur les vitraux des cathédrales et le vélin des 
manuscrits, les lignes, les valeurs, les couleurs. 

Ainsi à l’erchiecture et à la sculpture ne s’est pas 
bornée la mise en œuvre” de l’art roman et de l’art 
gothique; leur puissante emprise s’est encore étendue 
aux autres modes de manifestation de l'émotion 
humaine, musique et peinture, et jamais aucune autre 
époque n'a donné une moisson plus universelle, plus 
riche, plus complète. 
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LA GRANDE RÉNOVATION GOTHIQUE 
AU XIII SIÈCLE 


Si, au XIII siècle qui est l’époque de la véritable 
renaissance de l’art chez les peuples d'Occident, l’archi- 
tecture et la sculpture ont été portées jusqu'aux 
dernières limites de la Beauté, principalement en 
France berceau de l’art gothique, il n’en a pas été de 
même de la grande peinture qui fut alors, du moins 
chez nous, presque totalement délaissée ; et c’est 
précisément l'apparition de l’architecture ogivale qui 
entraîna cet abandon. 

La découverte capitale de la crorsée d’ogives par nos 
constructeurs médiévaux avait opéré au milieu du 
XI siècle une révolution complète dans l’art de bâtir, 
car la voûte ogivale ayant pour effet de répartir le 
poids des masses sur des points précis où la force 
inébranlable de l’arc-boutant est opposée victorieuse- 
ment à leur poussée, sa substitution à la voûte en 
plein cintre permit de donner aux cathédrales une 
élévation auparavant inconnue et d’en évider les parois 
pour y insérer d'immenses verrières sans nuire à la 
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solidité de l'édifice. Si donc les murs de la cathédrale, 
tout ajourés, ne laissaient plus de place à la fresque, 
la voûte ogivale avec ses nombreux compartiments 
et ses nervures multiples ne se prêtait pas davantage 
à son développement et était d’ailleurs trop haut 
placée pour permettre un effet pictural; aussi la. 
peinture murale, qui commençait à donner sur notre 
sol, en ce XIII siècle, l'exemple de la plus délicate 
et de la plus rare des floraisons, floraison déja pleine 
de promesses pour l'avenir, * allait-elle fatalement dis- 
paraître lorsque, dans le même temps, l’architecture 
gothique supplanta l'architecture romane. 

Dès lors chez nous, au XIII siècle qui marque 
l'apogée de l’art gothique, la peinture murale n'existe 
pour ainsi dire plus et la peinture de chevalet n’est 
pas encore née; la miniature est bien là, mais ce 
n’est qu'une fleurette exquise et délicate, fleur trop 
petite et d’ailleurs trop tardive pour contenir tout 
le génie des grands créateurs du Moyen Age; ilya 
encore, il est vrai, la peinture sur verre, mais elle ne 
montre surtout qu’un aspect, l'aspect décoratif, qui est 
certainement l’une des formes les plus originales mais 
qui n’est qu’une forme de leur génie; d’ailleurs son 
influence sur l’art moderne a été, comme on le verra, 
moins directe et moins immédiate que celle de la sculp- 
ture. Il me paraît donc indispensable d’aller d’abord 
consulter les images de pierre des Cathédrales pour 


1 Voir notamment ce qui reste des fresques du Petit-Quevilly 
dont il sera parlé dans la seconde partie. 
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retrouver intégralement et pour bien comprendre 
la grande tradition plastique des Gothiques, géné- 
_ ratrice de l’art moderne. 

Car ce sont les œuvres d'architecture et de sculpture 
qui proclament le plus décisivement l’impérissable 
génie des artisans du Moyen Age et permettent le 
mieux d'en suivre encore aujourd’hui sans interrup- 
tion les magnifiques et progressifs développements 
depuis les premiers balbutiements de l’arf roman jus- 
qu'a l'extraordinaire épanouissement de l’arf gothique ; 
or ces œuvres révélent avec éclat les deux grandes 
phases de ce développement. 

D'abord tant que dure la période romane — au 
temps où l'architecture est dirigée exclusivement par 
les moines — et que, sous ces vigilants et austères 
gardiens des traditions primitives, les artistes sont 
condamnés au rigoureux emploi des formes hiéra- 
tiques, l’art se cantonne dans limitation de la 
décoration et de la statuaire byzantines, syriennes 
ou gallo-romainés; et il est même trés curieux, à 
ne considérer par exemple que la sculpture, de lire, 
si noblement inscrits sur toute la partie de la statuaire 
de Chartres qui date du XIT° siècle, les émouvants 
efforts de ces admirables artisans, déjà sollicités 
vivement par le spectacle de la nature, pour briser le 
canon étroit qui leur était imposé, et de les voir 
parvenir à une extraordinaire puissance expressive 
malgré la technique rudimentaire à laquelle ils étaient 
condamnés | | 
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Il ne faut pas oublier en effet que, jusqu’au com- 
mencement du XIII siècle, l’art du Moyen Age 
demeura exclusivement symbolique. ‘ Le XIT° siècle, 
“ a dit M. Emile Mâle, avait cru que le monde était 
“ un immense symbole, une sorte de chiffre divin; les 
‘ astres, les saisons, l’ombre et la lumière, la marche 
“ du soleil sur un mur, le rythme des nombres, les 
‘ plantes et les animaux, tout se résolvait en pensée. ? * 
Ainsi, tout entier formé dans les ateliers monastiques, 
l’art était resté jusqu’a la fin de la période romane 
plus préoccupé d’enseigner que d’'émouvoir. 

_ À l'approche du XIIT siècle on le voit déjà sortir 
de labstraction sans rompre cependant pour cela avec 
l'antique tradition symbolique. La rénovation de l'art 
coïncida alors avec la rénovation de l'esprit religieux 
qui se produisit dans le même temps d’abord sous 
l'influence de saint François d’Assise, ensuite sous celle 
d'un autre franciscain, l’anonyme auteur des Médita- 
ons sur la Vie de ‘fésus-Christ. Ces deux grands 
mystiques tirèrent le christianisme de labstraction 
théologique où il se confinait et l’amenèrent aux subli- 
mes réalités ; par eux la tradition chrétienne fut soudain 
rajeunie ; aux formules abstraites et quasiment mortes 
ils substituérent la vie, et l’évangile devint dès lors une 
source intarissable de tendresse et de charité, de pitié 
et d’amour. Mais, comme tous les grands précurseurs, 
ils devancerent leur temps car ce ne devait être guère 


1 L’art religieux de la fin du Moyen Age en France; Fa V, 
l’ancien et le nouveau symbolisme. 
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GROUPE DE LA VISITATION 
(Cathédrale de Reims) 
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LE GÉNIE GOTHIQUE 
qu’à la fin du XIV® siècle et surtout au XV° siècle que 
leur doctrine passionnée allait se réfléchir complète- 
ment dans l’art du Moyen Age. 

C'est donc ainsi qu’à l’aube des temps gothiques 
s’éveilla la sensibilité depuis si longtemps contenue : 
l'art, qui jusqu'alors s'était adressé surtout à l’intelli- 
gence pure, parla dorénavant à l'intelligence et au 
cœur et c’est précisément l'équilibre réalisé entre la 
sensibilité naissante et la plus haute raison qui pro- 
duisit sa radieuse et toute nouvelle beauté. Sans qu’il 
soit besoin de rechercher d’autres exemples que ceux 
tirés de la statuaire de Chartres, la majeure partie 
de cette statuaire qui est gothique nous montre en 
effet, au XIII° siecle, les artistes se libérant définitive- 
ment du formalisme étouffant qui les condamnait à 
l'impuissance et elle atteste splendidement le grand 
progrès qui s’accomplit en ce temps d’émancipation 
où les communes s’affranchirent et où la construction 
des édifices passa aux laïques : l’art entra alors dans 
une voie nouvelle; laissés libres désormais de s'inspirer 
directement du spectacle changeant et multiple de 
la vie, les artistes ne se bornérent plus, à partir de ce 
moment, à représenter les formes du passé ; “les 
“ sculpteurs, dit encore M. Mâle, peuplèrent à leur 
“ gré l’église de plantes et d'animaux, ils choisirent 
“ ces formes en purs artistes mais avec la pensée 
‘“ confuse que toutes les créatures de Dieu peuvent 
“ y entrer.” Aussi ce bel éveil de l’art à la nature 
produisit-il, des la fin du XIT° siecle, la soudaine et 
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puissante poussée vers la Beauté qui allait aboutir 
aux merveilles du XIIT siècle! | 

Ce n’est donc qu’au moment où l’xa/ religieux 
du Moyen Age s’étaya sur la réa/ité la plus complète, 
dans le courant du XIIT siècle, lors de l’épanouis- 
sement du génie gothique, que l’art de cette sublime 
époque arriva à son apogée. Les statuaires de Reims 
et de l’Ile-de-France vont m’en fournir successivement 
les preuves les plus belles et les plus concluantes. 
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III 


CERTAINES FIGURES DE REIMS 


Il est à peine besoin de dire que, pour les Gothiques 
ces artistes spiritualistes, l’art n’est pas une zrfafion 
mais une créafon ; certes ils partent bien de la réalité, 
de la réalité la plus complète et la plus subtilement 
observée, mais ils ne s’en emparent que pour la trans- 
former par la contemplation intérieure, et les figures 
aux attitudes pures, aux expressions méditatives que 
dans leur foi ardente ils ont créées, tout en émanant 
d'artistes toujours épris de vérité, sont par dessus 
tout le sublime reflet de leurs aspirations divines ; 
c’est pour cela que leur art s'impose à notre admira- 
tion comme la plus haute et la plus noble manifesta- 
tion de l'émotion humaine et peut être considéré 
justement comme le critérium de la Beauté la plus 
complète et la plus pure. 

Entre les nombreux chefs-d'œuvre anonymes 
qui ont survécu à ces temps héroïques où, 
selon l’heureuse expression de Flaubert, ‘ l'artiste 
disparaissait dans l’art ”, les émouvantes figures de 
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Reims * sont particulièrement propres à nous faire 
ressentir le charme de cet art surhumain ; et, parmi 
elles, il en est peu qui permettent mieux de mesurer 
l'étendue du génie gothique que les trois exemples 
suivants dont la beauté, qui n’a jamais été depuis lors 
égalée, me semble devoir s'imposer irrésistiblement à 
l'admiration de tout contemplateur. 


Aïnsi d’abord apparaît, dans l’ébrasement gauche 
du grand portail de la cathédrale, et faisant partie du 
groupe de “ la Purification ”, une noble et mâle figure, 
d’une réalité saisissante en même temps qu’enveloppée 
d’idéal : l’image du grand prêtre Abiathar (fig. 1). C’est 
un homme robuste, au visage inspiré de prophète, au 
front méditatif et chargé de pensées, mais avant tout 
réel et bien vivant — et très humain. Le corps, dont 
la souplesse vigoureuse se devine sous le manteau qui 
le drape avec autant d’art que la plus pure statue 
antique, repose, dans une attitude fort naturelle, sur 
la jambe droite, alors que la gauche est légèrement 
ployée. L’exécution en est magistrale et, dans sa 
concision puissante, n’est surpassée par aucun des 
meilleurs morceaux de la statuaire réaliste moderne, de 
Donatello à Houdon et à Rodin. * | 

La même inspiration, la même majesté, la même 


l Les moulages de quelques-unes d’entre elles sont visibles au 
Musée de sculpture comparée, au Trocadéro. | | 

2 Tandis que la cathédrale de Reims se peuplait de chefs-d’œuvre, 
il faut noter que sur d’autres points nombreux de notre sol surgis- 
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grandeur se retrouvent dans les deux figures si noble- 
ment caractéristiques de la Vierge et de Sainte Anne 
dénommées groupe de la Visitation (fig. 2) et situées 
dans l’ébrasement droit de la même porte centrale. Ici 
encore la beauté des draperies défie toute comparaison 
et l'exécution est a la fois si souple et si vigoureuse, si 
libre et si châtiée, si nerveuse et si large, qu’il faudrait 
réunir la puissance lyrique d’un Michel-Ange à 
l'intensité psychologique d’un Léonard de Vinci ou 
d’un Germain Pilon pour trouver dans la sculpture 
moderne une équivalente beauté. 

Et en effet avec ses traits accentués le grave et 
profond visage de Sainte Anne, sur lequel semble s’ex- 
térioriser l'être intérieur pensant et méditant, n’appelle- 
t-il pas impérieusement l'évocation de cette autre 
Sainte Anne dont la spiritualité illumine notre salon 
carré ? Mais, parce que exempte de toute sensualité, 
la figure du XIIT siècle apparaît plus noble et moins 
troublante que l’admirable et étrange type léonar- 
desque. | 

Tout en révélant une même parenté spirituelle la 
belle figure de la Vierge offre avec celle de Sainte Anne 
qui l'accompagne le plus délicat des contrastes ; car 
si les désenchantements de la vie et même les nobles 


saient, à la même époque, quantité de figures non moins admirables 
inspirées par une même émotion religieuse ou un semblable enthou- 
siasme mystique ; tel, par exemple, ce célèbre Ro de Bourges, plus 
impersonnel et plus général encore sinon plus idéalisé, qui figura en 
1904 à l'exposition des % Primitifs Français ” et qui appartient 
aujourd’hui à M. Pierpont-Morgan. 
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ravages de la pensée ont effleuré de leur empreinte 
l'ascétique visage de la sainte, aucune ride, aucun 
nuage ne viennent troubler ni assombrir la calme, 
pure et candide figure de celle qui sera bientôt la 
mère de l’Homme-Dieu ; et, tandis que la première 
semble envahie par l’inquiétude et les pressentiments 
douloureux, celle-ci apparaît ineffablement pénétrée 
par la grâce ! 


De telles hauteurs spirituelles ne devaient pourtant 
pas satisfaire le génie des Gothiques qui allaient 
encore faire franchir à l’art les cimes les plus élevées 
en créant une beauté en quelque sorte immatérielle, 
la beauté angélique, dont l’un des types les plus 
remarquables et les plus caractéristiques est visible 
au portail nord de la façade de la cathédrale (fig. 3). 

À la différence des trois précédentes, cette figure 
n'appartient pas à la terre. Exécutée avec la même 
maîtrise définitive la forme en est plus pure encore : 
cet être surnaturel, à l’expression énigmatique pro- 
duite par un curieux mélange de gravité et de 
sourire, expression d’une intellectualité supérieure et 
enjouée qui rappelle encore impérieusement cet autre 
indicible sourire du mystérieux Précurseur du Vinci, 
cet androgyne complexe et subtil dont la supériorité 
d’entendement nous est peut être révélée par je ne 
sais quelle nuance d’ironique pitié, ce messager céleste 
enfin dont le corps paraît échapper aux lois de la 
pesanteur et de l'attraction terrestre, en n’évoquant 
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aucune trace d’animalité, élève l'esprit vers l’imma- 
tériel et semble la traduction de l’intraduisible, la 
sublime réalisation de formes spirituelles. Et cepen- 
dant, malgré la spiritualité intense qui en émane, 
ce noble et beau corps si merveilleusement propor- 
tionné et constitué est, avant tout, celui d’un être 
parfaitement viable et témoigne de l’observation la 
plus pénétrante de la réalité. 


Devant ces figures caractéristiques de la statuaire de 
Reims qui apparaissent encore toutes vibrantes du 
souffle qui les anima il y a près de sept siècles, 
l'esprit demeure confondu et se demande comment 
elles ont pu conserver une telle puissance évocatrice 
et rester si vivantes après tant d'années écoulées. C’est 
évidemment parce que ces sublimes syntheses ex- 
priment quelque chose d’essentiel et par conséquent 
de durable : l’âme humaine en proie au tourment de 
l'infini ; mais c’est aussi beaucoup peut-être parce 
qu’elles sont révélatrices de l’intelligence éprise d’ordre 
en même temps que de la sensibilité ardente des vieux 
maîtres qui les ont créées et qui semblent encore 
aujourd'hui si voisines de notre sentiment moderne. 

Et en effet la liberté et l’aisance, la fougue et la 
spontanéité dans la traduction des formes, qui ne sont 
d’ailleurs pas moins remarquables dans d’autres figures 
telles que celle de certain stryge au rictus étrange 
d’une rare grandeur de style (fig. 4), y trahissent 
partout si magnifiquement l'élan et l’enthousiasme 
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de l’imagination créatrice qui les a inspirées, que seuls 
les artistes de la Renaissance les plus violemment 
passionnés, comme Michel-Ange et Tintoret, appro- 
cheront plus tard d’un tel lyrisme sans toutefois 
l’égaler ; car, tandis que la statuaire du XIII° siècle 
donne l’impression d’une puissance sans égale dans le 
repos et d’une grandeur intrinsèque qui n’a pas besoin 
du colossal pour se manifester, l’art grandiose et théâtral 
de la Renaissance n’arrive à une pareille vigueur que 
grâce à l’emportement ou à l’outrance du geste, à 
lexagération expressive de la passion, à l’énormité 
enfin des dimensions. * | | 
Cependant, malgré la diversité des physionomies, 
toutes ces figures de Reims ont entre elles un air de 
parenté morale très caractéristique qui est commun 


! Qu'on se souvienne en effet, pour s’en bien convaincre, de 
l'impression de majesté et de véritable grandeur que suggérait, 
malgré ses faibles dimensions, la statuette de métal du XIII siécle 
dite le Roi de Bourges, précédemment citée. Il est à peine besoin 
d’ajouter que ce qui est vrai de la merveilleuse statuaire du Moyen 
Age l’est aussi, à fortiori, de son architecture: la moindre église 
gothique ne donne-t-elle pas en effet le sentiment de la grandeur 
bien mieux que le plus important monument de la Renaissance? 
Allez par exemple dans la petite église Notre-Dame de Dijon, ou à 
Paris, dans l’église St. Séverin; vous y éprouverez pleinement cette 
sensation et vous comprendrez la justesse de cette pensée de 
Flaubert à propos de St. Pierre de Rome : “Quelque gigantesque que 
“ soit ce monument, il semble petit. Le vrai antique que j'ai vu 
fait tort au faux. J'aime mieux le grec, j'aime mieux le gothique, 
‘ j’aime mieux la plus petite mosquée avec son minaret lancé en 
Pair comme un grand cri!” 
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d’ailleurs à la statuaire de notre grande époque 
gothique : un aspect de sérénité, de suprême noblesse 
. Qui n’est autre qu’une même tendance à la sublimité 
du type, mais du type spiritualisé, embelli et transfi- 
guré par le commerce divin, audacieux effort de 
l’homme pour s'élever jusqu’à Dieu ! 

Ainsi, à contempler ces prodigieuses effigies, 
majestueuses sans emphase, saturées d’idéal et en 
même temps d’une plasticité sans défaillance, il semble 
que le poids de la pensée qu’elles portent accablerait 
des natures moins bien douées, des êtres moins 
parfaits, car leur splendeur plastique résulte de l’équi- 
libre complet qu’elles réalisent entre la vie spirituelle 
la plus intense et la vie corporelle la plus généreuse. 

De cette fusion admirable entre l’élément spirituel 
et l’élément matériel, fusion étroite où la matière 
superbe apparaît cependant toujours assujettie à la 
pensée inspiratrice et directrice, se dégage une 
splendeur plastique nouvelle, la eauré gofhique, qui 
rejoint dans la grande tradition universelle cette 
autre splendeur, la £eauté hellénique, et enrichit l’art 
d’un apport nouveau lé/ément mystique qui, en dé- 
couvrant le monde surnaturel, lui ouvre désormais 
l'univers sans limite de l’âme et de l'imagination. 


IV 


QUELQUES VESTIGES DE LA STATUAIRE 
DU XIII SIÈCLE DANS L'ILE- 
DE-FRANCE 


La Grèce a été le grand foyer d’art du monde 
antique, le centre le plus ardent de ce foyer fut 
l’Attique et dans l’Attique, Athènes ; pareïllement 
dans les temps modernes la France gothique fut gé- 
nératrice de l’art occidental et cette terre féconde 
eut son Attique, l'Ile-de-France avec Paris pour 
centre ; tant 1l est vrai que l’art est un produit du sol 
et que, s’il prend naissance et se développe un peu 
partout comme les autres produits de la terre, il est 
pour lui comme pour eux des sols et des climats plus 
particulièrement propices. * Ainsi dans lantiquité, 
Athènes, et dans les temps modernes, Paris, furent 
les sols privilégiés où l’art a donné ses fleurs de 
beauté les plus rares, ses fruits les plus savoureux. 

1 & Groupez les lieux, a dit Nietzsche, où il y eut de tout temps 
des hommes spirituels, où l’esprit, le raffinement, la malice faisaient 
_ “partie du bonheur, où le génie se sentait presque nécessairement 
“ chez lui, ils jouissent tous d’un air merveilleusement sec : Paris, 


“ ]a Provence, Florence, Jérusalem, Æfhènes, ces noms démontrent 
“ quelque chose. ” (Ecce homo.) 
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Si Notre-Dame de Paris apparaît bien en effet 
dans l’îlot qui fut le berceau de Lutèce, au centre de 
l'antique cité, au cœur même de l’Ile-de-France, 
comme le spécimen le plus harmonieux, le plus 
complet et le plus significatif de l'architecture de la 
grande époque gothique au XITT siècle, on peut dire 
qu’elle était en outre l’écrin unique qui enfermait les 
plus beaux morceaux de la sculpture de ce temps, 
car ce qui a échappé de sa décoration aux destruc- 
tions sacrilèges et aux stupides transformations qui 
furent effectuées aux XVII° et XVIII° siècles, * de 
même que les très rares restes de sa statuaire miracu- 
leusement épargnés par le marteau des révolution- 
naires ” sont encore suffisants pour démontrer à quel 
degré vraiment incomparable de beauté s'était élevé 
le génie des sculpteurs de l'Ile-de-France. 

La vierge célèbre qu’on voit au trumeau du portail 
occidental appelé ‘ porte du cloître ” est l’un des 
plus importants débris de l'antique statuaire de la 

1 Destruction, au XVII siècle, des superbes chapiteaux du chœur, 
de ses piliers ainsi que de son maître-autel et de ses stalles du 
XIV® siècle ; suppression, au XVII siècle, des vitraux du chœur et 
du trumeau du grand portail central. 4 

? Quelques tympans seulement des portails latéraux et les petites 
figures ornant les voussures des portails ainsi que quelques autres 
morceaux isolés sont à peu près les seuls restes de l’ancienne statuaire 
de N.-D. de Paris ; la statuaire actuelle a été refaite par différents 
praticiens, sous la direction de Viollet-le-Duc, au moyen des descrip- 
tions de l’abbé Lebeuf et à l’aide des débris encore existants de 


l’ancienne statuaire, admirables débris qu’on peut voir aujourd’hui en 
partie au musée de Cluny et en partie au Louvre. 
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cathédrale, et encore cette œuvre superbe ne date-t- 
elle que de la fin du XIIT° siècle ! Son souple corps 
drapé avec un art consommé dans un ample peplum 
est un peu incliné en arrière dans une attitude pleine 
de naturel et comme pour mieux soutenir sur ses 
bras le précieux fardeau qu’elle présentait naguère 
à la foule pieuse des fidèles, l’enfant Jésus aujourd’hui 
brisé. Quelle plus belle et plus noble incarnation de 
la dignité et de la majesté humaines, de la beauté, de 
la grâce et de l'intelligence féminines, de l’amour 
et de la fièreté maternelles, que ce synthétique et pur 
visage de madone qui semble en même temps trans- 
figuré par la contemplation divine ! 

De même l'examen des figures restées intactes du 
tympan de la porte centrale, bien que ces figures ne 
soient en réalité que des morceaux secondaires eu 
égard à l’emplacement qu’elles occupaient, permet 
encore heureusement de donner un aperçu de l’art 
inégalé et inégalable des maîtres d'œuvres parisiens en 
plein XIIT siècle ; je n’en prendrai comme preuves 
que deux très belles têtes d’anges qui se trouvent dans 
chacun des deux fragments du tympan du ‘* portail du 
Jugement ” conservés au musée de Cluny : l’un 
d’eux (fig. 11), les joues un peu gonflées, va souffler de 
l’olifant, de souples cheveux aux larges boucles enca- 
drent avec art son beau et pur visage ; l’autre (fig. 5) 
est penché en avant et regarde attentivement, c’est la 
vie même. 

Il semble qu'on ne se lassera jamais d'admirer ces 
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trois figures d’un si profond caractere, figures vieilles 
de sept siècles, mais aussi modernes cependant 
que les plus remarquables de nos œuvres modernes, 
que les meilleures figures, par exemple, de notre 
Houdon et de notre Rodin, où la synthèse des formes 
étroitement liées entre elles et constituant bloc est 
caractéristique de la plus haute maîtrise, où la 
fermeté des lignes élégantes et significatives s'allie si 
bien à la délicatesse de nuances des larges modeles, 
subtils et caressants modelés révélant une vision très 
prononcée de coloriste, où le naturel enfin des atti- 
tudes donne l'illusion la plus complète de la vie, mais 
de la vie ennoblie et pour ainsi dire magnifiée par 
le commerce divin. 

Il est enfin, parmi les quelques merveilleux vestiges 
de la statuaire du centre de la France, au XIII° siècle, 
quatre exemples saisissants qui me paraissent bien 
donner, eux aussi, la vraie mesure du génie profond, 
harmonieux et modéré des sculpteurs de l’Ile-de- 
France. 

Je citerai d’abord, comme une preuve caractéris- 
tique de la splendeur formelle de notre statuaire 
parisienne en ce temps, une statue de l’apôtre Saint 
Jean provenant de la Sainte-Chapelle et dont le 
noble visage, remarquable par ses beaux vole, 
est malheureusement mutilé. | 

C’est ensuite, sur un corps d’oiseau aux ailes 
entrouvertes, une figure de femme d’une altière et 
pure beauté (fig. 6) ; les formes en sont concises, 
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serrées, nerveuses, avec des rondeurs exquises d’une 
. Joliesse pour ainsi dire Tanagréenne ; les cheveux 
_ partagés au-dessus du front en deux bandeaux plats 
symétriques viennent souligner le type classique et 
régulier de ce captivant visage au regard scrutateur et 
incisif, visage énigmatique à la fois gracieux et grave, 
enjoué et profond, tout pétillant de vie et intensément 
moderne. 

Seule une autre figure féminine conservée au 
Louvre (fig. 7) — débris, elle aussi, de la statuaire de 
Notre-Dame de Paris — peut rivaliser avec la précé- 
dente par la pureté des formes, l'élégance et le rythme 
des lignes, la souplesse et la fermeté des modelés ; au 
reste, rien de plus vivant et de plus ‘ nature ” que 
ce gracieux visage : on dirait que les yeux regardent 
vraiment, que les narines minces frémissent, que les 
fines lèvres respirent, on croirait que le menu menton 
creusé d’une fossette ainsi que les joues pleines et 
douces ont le ‘“ moëlleux ” de la vraie chair, et que 
le joli cou mollement s’abandonne et légèrement 
se gonfle ! | 

C'est enfin ange portant un instrument de la 
Passion (fig. 8) qui provient de l’église de Poissy ; il 
présente une même plénitude de beauté et de vie que 
les figures précédentes : comme elles et d’ailleurs 
comme toutes les œuvres gothiques il satisfait d’abord 
l'esprit par l'équilibre parfait de ses proportions, 
les concordances et l’enchaînement de ses formes de 
même que par les correspondances et la continuité 


31 


LE GÉNIE GOTHIQUE 


de ses lignes d’où naît le rythme, enfin par leurs rap- 
ports et leurs contrastes; et ces lignes caractéristiques, 
ces formes essentielles sont si bien révélatrices de la 
forte structure de l’œuvre qu’elles apparaissent comme 
la logique profonde de sa beauté ; on devine en 
outre chez l'artiste qui a exécuté ce pur chef- 
d'œuvre un sens délicat des nuances et une vision 
de coloriste très prononcée, comme l'indique surtout 
la figure lumineuse que nimbe si joliment la soyeuse 


chevelure aux boucles stylisées, figure largement mo- 


delée dans la clarté avec des différences de plans 
insensibles et dont la plus forte est produite par la. 
légère saillie du nez délicat aux très fins cartilages. 
Comme la statuette célèbre connue sous le nom de. 
Roi de Bourges, cette synthétique “imaige” semble 
enveloppée d’une atmosphère divine et on retrouve 
dans sa facture à la fois nerveuse et grasse, souple et 
ferme, la même absence d’effort, la même aisance, avec 
quelque chose de plus, une élégance et une. ces 4 
incomparables. | 

Dépouillées de tous les détails inutiles et réduites 
aux formes essentielles qui accusent les caractères per- 
manents du type, toutes ces figures ne traduisent pas 
seulement l'idéal et le goût d’un temps mais la beauté 
de tous les temps et elles appellent nécessairement un 
rapprochement avec ces admirables personnages égyp- 
tiens accroupis ou en marche apparaissant, eux aussi, 
comme les plus pures, les plus fortes et les plus 
émouvantes synthèses de la statuaire. 
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I] est donc juste de conclure que, si ces vestiges du 
. génie des artisans de l’Ile-de-France, au XIIT° siècle, 
révélent une inspiration et une réalisation aussi 
parfaites que celles des figures de Reims, peut-être 
afirment-ils en outre un art encore plus subtil, une 
fantaisie et une liberté d'exécution plus grandes, un 
sentiment des nuances plus complet, un goût plus 
affiné, une grâce et un charme plus rares. 


Si donc, au XIIT siècle, les Gothiques sont par- 
venus dans leur statuaire à une pureté, à une 
sérénité, à une grâce qui ne s'étaient rencontrées 
avant eux que dans l’Hellade au temps de Phidias, à 
une robustesse, à une plénitude, à un synthétisme des 
formes que seule la statuaire égyptienne avait aupara- 
vant atteintes ; s’ils ont enfin ajouté à cette perfection 
physique la plus haute beauté morale en faisant pour 
ainsi dire apparaître sous la forme parfaite l’âme im- 
mortelle, ils ne se sont pas contentés d’avoir enrichi 
d’un tel apport spirituel le patrimoine de Beauté que 
leur avait légué le monde antique ; les débris de la 
statuaire parisienne du XIII siècle prouvent qu’ils ont 
fait plus encore : ce sont en effet ces pauvres pierres 
mutilées, vieilles de sept siècles et cependant toutes 
_ pantelantes de vie, qui vont nous révéler avec une 
force surprenante l'aspect le plus hardi et le plus 
original de leur génie novateur. | 

On a pu remarquer que, comme les figures de 
Reims, les quelques figures de l’Ile-de-France que je 
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viens d'examiner depuis la Wzerge parisienne jusqu'a 
l'ange de Poissy, tout en tendant à une semblable 
divinisation du type, demeurent néanmoins profon- 
dément marquées des caractères de la race ; c’est que, 
s’il existe bien une même tendance spiritualiste, un 
idéal commun, il n’y a pas à proprement parler un 
canon du Beau dans l’art gothique. Cet art n’a pas 
limité l’immensité de son domaine ; s’il a pénétré plus 
avant qu'aucun autre, on l’a vu, dans les profondeurs 
du monde moral, il s’est emparé avec non moins de 
force de la variété infinie du monde physique et a 
présenté, à côté du sprritualisme le plus intense, le 
naturalisme le plus hardi, le plus intégral, car il a été 
jusqu’à concilier ce qui, avant lui, passait pour être 
inconciliable, la laideur physique et la beauté morale. 

Certes il s’élève jusqu'aux plus hautes régions de la 
Beauté quand il embellit d’une sorte de noblesse et de 
dignité spirituelles ce roi Childebert (fig. 9), au fin 
et pur visage, dont les traits sont déja naturellement 
empreints d’une rare distinction de race ; mais ne 
va-t-il pas plus loin encore dans la réalisation plastique 
lorsqu'il parvient à rendre captivante par son expres- 
sion intense d'intelligence, de volonté et d’audacieuse 
énergie cette grossière figure masculine, rude jusqu’à 
la brutalité, commune jusqu'a la vulgarité, qui orne 
un cul-de-lampe provenant des chantiers de Saint- 
Denis (fig. 10), * et surtout lorsqu'il réussit à parer 
d’une beauté tout idéale ce rustre non moins véri- 


let? Musée du Louvre. 
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dique au nez camus, aux lèvres lippues (fig. 11), qui 
. voisine, audacieux contraste |! sur l’un des fragments 
du tympan de la “ porte du Jugement ”” de Notre- 
Dame de Paris, avec la sévère et classique beauté de 
l'ange à l’olifant dont j'ai précédemment parlé ? 

En faisant ainsi apparaître sur ce qu’il y a de plus 
matériel et de plus trivial ce qu’il y a de plus noble et 
de plus immatériel, le génie gothique a donc, des le 
XIII siècle, tranformé la franche laideur en une beauté 
sublime : on croirait en effet que ces deux triviales 
figures, illuminées soudain par le reflet divin, sont pour 
un instant magnifiées, instant fugitif où tous les ressorts 
moraux sont fortement tendus, où s’extériorise sur 
le visage l'essence de l’être, où des yeux grands 
ouverts semble jaillir l’âme ! 


&s 
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ÉVOLUTION DE L'ART GOTHIQUE 
AU XIV: SIÈCLE 


Depuis le milieu du XIT siècle jusqu’a la fin du 
XIIT la France avait donné beaucoup, elle avait peu 
reçu: la grande révolution gothique, partie de chez 
nous, avait fait le tour de l'Europe et renouvelé l’art 
en Occident. L'Italie, l'Allemagne, les Flandres, 
l'Espagne, l’ Angleterre, furent ainsi conquises irrésisti- 
blement par notre génie national qui, d’ailleurs, ne 
s'était pas contenté de subjuguer les peuples septen- 
trionaux mais avait encore étendu sa domination 
jusqu’en Orient. Ainsi après le génie hellénique le 
génie gothique devait-il s'imposer au monde ! 


_ En Allemagne les églises de Magdebourg, de Naumbourpg, 
d’Halterstadt, de Bamberg et de Limbourg sont construites sur le 
type de la cathédrale de Laon, celle de Neubourg sur celui de Saint- 
Léger de Soissons, les églises Notre-Dame de Clêves et Saint-Victor 
de Xanten ont pour modéle notre belle église Saint-Yved de Braisne 
(Aisne), enfin la cathédrale de Cologne dérive des types d'Amiens 
et de Beauvais combinés. En Autriche la cathédrale de Ratis- 
bonne imite Saint-Bénigne de Dijon. En Suisse l’église de Lausanne 
est de pur style bourguignon. En Suède la cathédrale d'Upsal a 
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Or, de même que cette extraordinaire Renaïssance 
Gothique du XIII siècle, issue de la France du Moyen 
Age, avait marqué pour toujours de sa puissante 
définitive et ineffaçable empreinte l’art de toutes les 
nations d'Europe, ainsi allait sortir d'Italie, deux 
siècles plus tard à peine, la Renarssance Classique qui 
devait, à son tour, imprimer un caractère nouveau à 


l'Occident. 


Mais entre ces deux grandes transformations de 
l’art occidental qui sont les manifestations successives 


été construite par notre maître d'œuvres Etienne Bonneuil sur le 
modèle de Notre-Dame de Paris et en Hongrie, Saint Martin de 
Cassovie a été bâtie par Villard de Honnecourt sur celui de Saint- 
Yved. La cathédrale de Canterbury en Ærgleterre est une répétition 
de notre cathédrale de Sens; tandis qu’en Espagne Saint-Jacques de 
Compostelle reproduit notre église Saint-Sernin de Toulouse, que la 
cathédrale de Léon est une copie de celle de Chartres, et que les 
cathédrales de Burgos et de Tolède dérivent de notre cathédrale de 
Bourges. L’Jtalie est également tributaire de notre architecture gothi- 
que: l’église de Sienne, où domine le style bourguignon et dont la façade 
est champenoise, en est la preuve, de même que l’église de Cassanove 
construite aussi sur le type bourguignon et l’église d'Assise édifiée 
sur le modèle des églises du midi de la France. Dans la Aéditerannée 
orientale, à Chypre, les cathédrales de Nicosia et de Famagouste, 
elles aussi, sont françaises et rappellent le style champenois. En Syre, 
Saint-Jean-d’Acre avait une cathédrale gothique qui fut détruite par 
les Turcs en 1291. En Palestine, près de Samarie, la croisée d’ogives 
se retrouve dans la cathédrale de Sabaste. Enfin la Grèce elle-même 
n’a pas échappé à l’emprise gothique, car la voûte ogivale y est encore 
visible dans un édifice en ruines au pied de l’Acropole. — Voir, dans 
la Revue bleue du 2 février 1907, une étude de M. Mâle à qui j’em- 
prunte, en la résumant, cette intéressante et significative nomen- 
clature, 
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puissamment affirmées, d’abord du génie septentrional 
Spiritualiste et mystique essentiellement créateur, 
ensuite du génie méridional sensuel et païen plus 
assimilateur que créateur, s'étend, durant les XIV® et 
XV° siècles, une longue période qui semble marquer 
comme une sorte de réaction après la splendeur du 
XIII siècle mais qui prouve, si on l’examine atten- 
tivement, que la France a en réalité toujours continué 
à exercer la suprématie artistique qu’elle avait précé- 
demment affirmée. 

Après la pure beauté du XITT siècle, le XIV° siècle 
apparaît de prime abord comme une époque de 
décadence ; c’est simplement une époque de transfor- 
mation. Il est en effet manifeste que, déjà des la fin 
du XII siècle, l'idéal commence à changer et que 
la manière de sentir est en train de se modifier; la 
célèbre Vzerge dorée d’ Amiens, d’un charme si prenant 
et d’une distinction si rare, avec sa noble physionomie 
cependant déjà plus humaine encore que divine, en est 
une preuve délicieuse ; mais ce changement s’accentue 
surtout avec les madones du XIV® siècle. 

Le bel ivoire peint du XIIT siecle, représentant le 
Couronnement de la Vierge et qui est au Louvre, rap- 
proche du groupe voisin de la Werge et de l'enfant du 
XIV" siècle provenant de la Sainte-CGhapelle fait com- 
prendre à merveille l’évolution qui s’accomplit; car 
tandis que le premier se distingue par le pur et 
sévère visage de sa madone d’un caractère pour ainsi 
dire ascétique et immatériel, le second charme surtout 
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par sa grâce et sa tendresse de la même manière que 
la Vierge à l’enfant donnée par Jeanne d’Evreux à la 
chapelle de Saint-Denis, cette autre adorable statuette 
d'argent qui est aussi conservée au Louvre; et je ne 
puis me défendre de citer ici cette très juste appré- 
ciation de M. Mâle! sur tel de nos ivoires religieux 
du XIV* siècle, car elle me semble s'appliquer parfaite- 
ment à ces deux œuvres exquises : “ La mère et 
‘l'enfant se regardent et un sourire vole de l’un à 
“ autre. Il est impossible d'exprimer une communion 
‘“ plus intime entre deux êtres. Il semble qu'ils ne 
‘ fassent qu’un, qu'ils ne soient pas encore séparés. Si 
‘ce groupe est divin ce n’est que par la profondeur 
‘ de la tendresse. ” | 

Voyez encore, au musée de Cluny, la V%rge en 
bois provenant du legs Timbal et dont le jeune et 
souple corps, drapé avec un art accompli, s’infléchit 
gracieusement pour appuyer sur la hanche l'enfant 
Jésus qui lui tend ses petits bras potelés ; la gravité 
et le charme, la distinction et la tendresse sont inscrites 
sur ce visage féminin qui est même déjà empreint d’un 
caractère individualiste assez prononcé. Certes l’art 
conserve toujours dans cette œuvre, qui semble appar- 
tenir au centre de la France, de même que dans les 
deux groupes merveilleux de la Sainte Chapelle et de 
l'église abbatiale de Saint Denis, ses qualités supé- 
rieures d'exécution ; mais ce sont là, à ce point de 
vue, des exemples vraiment exceptionnels et on doit 
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reconnaître qu'a cette époque transitoire il présente 
assez rarement une pareille maîtrise, l’exécution 
apparaissant d'ordinaire un peu pénible, quelque- 
fois même petite. S'il est vrai en effet que, comparée 
à la sculpture du XIII siècle, notre sculpture du 
XIV° siècle est loin de progresser, il est juste de 
remarquer, par contre, qu’elle témoigne toujours d’une 
fraîcheur d’inspiration exquise et d’une grâce char- 
mante ; la langue ne redevient en réalité un peu 
hésitante que parce qu’elle cherche à exprimer des 
sentiments nouveaux, que parce que l’artiste commence 
à découvrir sur un visage féminin un charme et des 
attraits qu'on n'y avait pas encore aperçus : toutes les 
madones de ce temps qui foisonnent dans les églises 
et les musées de nos provinces proclament avec une 
force de réalisation certainement inégale, mais enfin 
proclament cette vérité. 

C’est donc bien à partir du début du XIV” siècle, 
un peu avant le temps où la peinture de chevalet a 
pris naissance, que l’art commence à délaisser les 
hauteurs assez abstraites de l'idéal divin pour s’adonner 
de plus en plus à létude des sentiments humains ; 
aussi verra-t-on désormais toujours plus d'humanité 
sur les figures, une recherche plus minutieuse des 
détails, enfin une tendance de plus en plus marquée à 
l'analyse. ra 

Et il faut, comme toujours, chercher les causes 
de cette évolution dans l’atmosphère morale du temps, 
ce climat spirituel de l’art ; or c’est justement durant 
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cette période de gestation indécise et confuse mais 
cependant féconde du XIV® siècle que la sensibilité 
chrétienne s’avive et se transforme et, en se transfor- 
_mant, renouvelle l’art occidental. Dans la volontaire 
et sagace étude, que j'ai déja citée et que je citerai 
maintes fois encore ”, étude où il recherche dans toutes 
les manifestations de la pensée chrétienne inspiratrice 
les causes de cette transformation, M. Emile Mâle a 
démontré que l’iconographie religieuse des XIV° et 
XV® siècles est née chez nous du théâtre chrétien 
pour se répandre ensuite dans toutes les autres nations 
occidentales, dont les divers théâtres attestent tous en 
effet l'influence. Ainsi c’est principalement dans les 
représentations des Mystères, si populaires depuis le 
déclin du XIV* siècle, que l’art du Moyen Age finis- 
sant a trouvé ses modèles, vivants modeles qui contri- 
buérent puissamment à accentuer ses tendances 
réalistes. Mais la source où puisèrent, à la fin du 
XIV° siècle et surtout au XV°, les créateurs des Mys- 

tères et après eux les artistes, fut le livre, déja vieux 
d’un siècle, des “ Méditations sur la vie de Jésus- 
Christ ” dont l’auteur, doué d’une riche imagination 
et d’une vive sensibilité, apparaît à la fois comme un 
grand poète et comme un grand peintre. Sous sa 
plume émouvante et pittoresque, la vie de Jésus se 
déroule en effet avec ses joies et ses tristesses, ses larmes 
et ses espoirs, de la naissance à la mort, depuis la crèche 
de Bethléem jusqu’au sombre drame du Calvaire ; 
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entraîné dès lors par son génie l’art, dans toute la 
_chrétienté, va faire entendre, au X V° siècle, des accents 
nouveaux de tendresse infinie et de douleur immense 
qui lui donneront cet aspect pathétique et parfois 
même tragique si particulier, caractéristique de ses 
plus humbles productions comme de ses plus éclatants 
chefs-d’œuvre. | 
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L'ART GOTHIQUE DU XV° SIÈCLE ET 
L'ÉCLOSION DE L'ART MODERNE 


La transformation qui s’est préparée au XIV® siècle 
s’accomplit donc au siècle suivant et, avec le XV° siècle, 
l'art gothique révèle sous un aspect nouveau une 
splendeur nouvelle ; la statuaire du XIII° siècle n’a 
montré en effet que l’une des deux formes de son génie, 
la plus grande assurément : art pur, fort et tranquille, 
d’un seul jet et d’un seul bloc, tout entier orienté 
vers Dieu et dont rien ne vient altérer la majestueuse 
sérénité ; au XV° siècle elle présente un caractère 
bien différent et particulièrement séduisant pour nos 
regards modernes : à la gravité et à la majesté de l’art 
du grand siècle gothique, reflet admirable des nobles 
spéculations des théologiens, des très purs rêves des 
mystiques, succède un art de plus en plus expressif des 
sentiments et des passions, art d’abord indécis et en. 
formation au cours du XIV® siècle mais qui s’huma- 
nisera toujours davantage à mesure que se matérialisera 
la conception religieuse au point d'exprimer, au 
XV" siècle, avec une force encore inconnue aupara- 
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vant, la plupart des sentiments de l’âme humaine et 
surtout les plus grands d’entre eux, la douleur et 
l'amour, qui se manifesteront avec une rare puissance 
dans l'interprétation de la Passion du Christ devenue 
le thème favori des artistes. 


La) 
n 
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‘“ Raconter l’agonie d’un Dieu, problème redoutable 
— a dit M. Mâle — et bien fait pour intimider les 
plus grands artistes. Nos vieux maîtres l’aborderent 
avec leur bonne foi, leur candeur ordinaires. Ils sont 
aussi simples que de coutume et ne semblent pas se 
douter qu’ils tentent ce que personne n'avait jamais 
osé... La tête de pierre peinte, acquise récemment 
par le Louvre, est l’unique débris d’un Christ assis 
C’est une des plus belles œuvres de ce genre 
qu'on puisse citer. Les joues sont creuses, les 
yeux gonflés se cernent de meurtrissures verdâtres ; 
le front où s’enfoncent les épines est rouge de sang. 
Ce serait la tête d’un pauvre hére, à qui l’on vient 
d'appliquer la question et que l’on a presque tué, si 
le regard n'avait tant de douceur et si la bouche 
entr'ouverte ne laissait échapper un soupir de rési- 
gnation. À ces signes le Dieu caché se révèle... 
A Saint-Nizier de Troyes, un autre Christ assis 
attendant la mort (fig. 12), intact celui-là, est digne 
encore d’être cité parmi les plus pathétiques. La 
couronne d’épines a été si profondément enfoncée 
dans sa tête qu’elle ressemble à un turban. Les 
cheveux et la barbe forment de lourdes masses raidies 


‘ par le sang coagulé. Les yeux expriment une sorte 
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“ d’étonnement douloureux. Ce Dieu avait beau tout 
. savoir et tout prévoir, il n'avait pas, semble-t-il, 
“ imaginé tant de férocité chez les fils d'Adam. Mais 
‘ en même temps la tête qui est restée droite, l’atti- 
“ tude qui demeure ferme, disent la volonté de souffrir 
“ jusqu’au bout et d'accomplir le sacrifice. Je n’ai jamais 
‘ rencontré de Christ assis qui puisse rivaliser avec 
“ celui-là ; mais la France est encore si mal connue 
‘“ que des œuvres de cette beauté peuvent demeurer 
‘ cachées dans des églises de village ! ” 

On peut le comparer d’ailleurs à cet Ecce Homo 
d’un grand caractère, œuvre également de notre école 
champenoise, et qui est conservé à Cluny (donation 
À. Tollain) où il est mal placé et difficilement visible. 

Les Gothiques du XV° siècle ne se bornérent pas à 
représenter sur le visage de l’'Homme-Dieu la souf- 
france et l'amour ; après la passion du Christ leur art 
a encore interprété avec non moins de grandeur et de 
beauté tragiques la passion de la Vierge : la belle 
Vierge de Pitié de Bayel [ Aube) (fig. 13), en est un des 
plus magnifiques exemples. | 

Mais parmi les nombreux chefs-d'œuvre de sculp- 
ture, qui remontent à cette féconde époque où 
s'élabora définitivement notre art moderne et dont 
beaucoup, comme on vient de le voir, sont épars dans 
nos provinces, il en est une surtout qui révèle sous son 
aspect tragique le plus saisissant, le génie plastique 
des puissants créateurs du Moyen Age à son déclin : le 
tombeau de Philippe Pot, dernière fleur mystique d’une 
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beauté sans égale dans la es d'Occident au 
XV: siècle. 

Dans sa simplicité grandiose toute gothique cette 
œuvre, l’une des gloires de notre école de Bourgogne, 
n'est-elle pas digne en effet du génie des vieux maîtres 
du XIIT siècle dont elle perpétue intégralement au 
XV° la très pure tradition, avec son gisant au noble 
visage qui semble encore ennobli par le grand calme 
de la mort et n'avoir fermé ses yeux à la terre que 
pour les ouvrir à l'éternité, avec ses pleurants drapés 
dans leurs sévères manteaux de deuil et se dressant 
émouvants en vérité comme des fantômes qui person- 
nifieraient la douleur silencieuse et poignante et en 
même temps symboliseraient, par dela la tombe, l effroi 
de la mort ? | | 

Le puissant réalisme de ces œuvres montre bien 
que l’amour de vérité, dont étaient animés les grands 
créateurs du XIIT siècle, ne s’est pas affaibli chez leurs 
successeurs au X V° siecle : si lidéal esthétique s’est 
inévitablement modifié, la vieille méthode gothique 
d'observation et d'inspiration de la nature, de renou- 
vellement incessant devant le spectacle changeant et 
multiple de la vie, est demeurée la règle toujours 
fidèlement suivie. ‘ Cette méthode, a justement observé . 
‘ Rodin, est en grand la méthode de nos activités 
“ individuelles quand elles sont bien conduites : c’est 
“ l'union de l’homme avec la nature. Or cette fête 
“ de la nature souriant à l’homme s’est renouvelée, 
‘ variée, pour continuer à charmer de nouvelles 
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générations soucieuses encore de vie et de beauté. 
Ces variations, ce sont les passages d’un style à un 
autre. Avec quelle souplesse, quelle richesse d’in- 
vention les artistes ont accompli ces opérations 
dificiles ! Ils n’ont rien dérangé de ce qui était. Ils 
ont suivi l’ordre comme procède la nature elle- 
même pour tirer un fruit d’une fleur. Ainsi, simple- 
ment, le principe donnant ses conséquences, le 
gothique produit la renaissance, c’est-à-dire que la 
force enfante la grâce et l'esprit.” 

Un style nouveau et original apparaissait donc chez 
nous, au XV° siècle, qui n’était que le développement 
normal de la grande tradition du XIII siècle” ; 


1 I] n’est pas sans intérêt de remarquer que c’est peut-être en ce 
temps encore l’architecture qui, entre tous nos arts plastiques, fournit 
la preuve la plus éclatante de la vitalité de la tradition gothique. Ces 
élégantes maisons du XV®° siècle, aux lignes élancées et pures, aux 
proportions harmonieuses, restent en effet toujours régies par les lois 
d'opposition et d’équilibre des masses auxquelles sont soumises les 
Cathédrales et elles attestent chez leurs constructeurs la même 
bonne entente dans l’emploi des matériaux de l’œuvre, de manière à 
fournir toute la force de résistance et toute l’élasticité dont ces maté- 
riaux sont susceptibles. Et puis leur ornementation sobre et délicate, 
loin de dissimuler les divers organes de l’édifice, continue au contraire, 
comme par le passé, à en souligner la puissance et la stabilité; car, ainsi 
que l’a si bien remarqué Rodin, “c’est la force qui produit la grâce et il 
y a perversion du goût et perversité de l’esprit à chercher la grâce 
“ dans la débilité.” Enfin, par leur extrême variété, par l’aspect pitto- 
resque qu’elles présentent et dont l’étonnante rue aux Fèvres à 
Lisieux ou telles autres rues de Rouen, par exemple, donnent encore 
aujourd’hui une idée, toutes ces demeures charmantes démontrent 
que la richesse de l’imagination créatrice des grands artisans du 
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renouvellement naturel, logique transformation, spon- 
tanée et libre Renaissance Française enfin qui n’a rien 
de commun avec l’autre, la Renaissance Italienne des- 
tructrice de cette même tradition et dont l'influence 
néfaste allait, au cours du XVI° siècle, vicier profon- 
dément notre art. 

J'ajoute que, si ces exemples caractéristiques pris 
dans notre sculpture du XV” siècle sont bien la preuve 
que la douleur et l’amour étaient déjà les forts leviers 
du génie du Moyen Age finissant avant de devenir les 
grands ressorts de l’art profane moderne, il en est 
d’autres qui vont nous montrer, au commencement 
du XVI° siècle, l’art traduisant en outre, entre ces 
deux mouvements extrêmes de l’âme, les nuances 
les plus subtiles du sentiment ; car c’est l’âme humaine 
tout entiere, depuis l’âme tentant, au XIIT siècle, 
d’escalader le ciel en s’abîmant dans l'infini de la con- 
templation divine jusqu’à l’âme en proie, au X V° siècle 
et au début du XVI°, aux déchirements des passions 
de la terre qu’a représentée l’art gothique qui, on le 
voit, contenait ainsi, au moins en germe, les princi- 
paux développements de notre esthétique réaliste 
moderne. 


XIIT° siècle, en se transformant avec leurs successeurs, au XV® siècle, 
ne s’est pas amoindrie. 
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PERSISTANCE DE LA TRADITION GOTHIQUE 
| APRÈS LE XV° SIÈCLE 


Après le XV” siecle la tradition gothique ne dispa- 
raît pas complètement, le vieux christianisme popu- 
laire du Moyen Age semble encore la défendre contre 
les envahissements de l'esprit nouveau de la Renais- 
sance ; cependant la statuaire religieuse continue à 
s’humaniser toujours davantage, et les artistes ne se 
contentent plus, comme leurs prédécesseurs, d’ex- 
primer sur les visages de leurs madones les sentiments 
les plus profonds de tendresse et d’amour maternels et 
de les parer même des plus nobles charmes terrestres, 
leur amour de vérité s’accentue au point de repré- 
senter familiérement les saints, les saintes et même 
les madones et les enfants Jésus sous les traits de leurs 
compatriotes, de leurs propres femmes et de leurs 
propres enfants; en sorte que la statuaire de cette 
époque, si riche de vérité et de poésie, apparaît 
encore par surcroît profondément sigillée des carac- 
tères ethniques. 
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Les quelques exemples suivants, que j’emprunte de 
nouveau au livre de M. Mâle, en sont des preuves 
charmantes. C’est d’abord la sante Madeleine de l'église 
Saint-Pierre à Montluçon (fig. 14) ‘une toute jeune 
‘€ fille, dit-il, à la taille fine, presque encore une enfant. 
‘“ Demain ce gracieux visage rond s’alourdira, cette 
‘ fine taille épaissira, mais dans cette minute heureuse 
‘ la jeune sainte n’est que grâce virginale... À Saint- 
‘ Urbain de Troyes /a Vierge (fig. 15) est une jeune 
‘ Champenoise au front haut, aux yeux bridés par un 
“ sourire, candide et cependant malicieuse. Quant à 
‘ l'enfant, joufflu, frisé, souriant, occupé d’un gros 
raisin, c’est le Verbe incarné dans un petit Cham- 
‘“ penois. ”” Parmi les trésors d’art religieux enfouis 
un peu partout dans nos provinces françaises, Je citerai 
encore une autre merveille, la statue de sante Barbe 
de l’église de Jaligny (Alher) qui offre le même charme 
d’innocence et la même grâce que sa sœur de Mont- 
luçon. | 

Sans chercher à multiplier davantage les exemples 
typiques de notre sculpture de la fin des temps gothi- 
ques, j'évoquerai en dernier lieu une délicieuse figure 
féminine qui me semble tout particulièrement repré- 
sentative des caractères analytique et individualiste 
de l’art de ce temps et qui, œuvre vraiment précoce, 
est déja au plus haut point révélatrice de notre sensi- 
bilité moderne ; il s’agit du buste reliquaire provenant 
de la collection de M. Albert Mayeux (fig. 16), 
qu’on a pu admirer à l'exposition des Primitifs Fran- 
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çais et à propos duquel je me bornerai à reproduire 
.ce que je notai en 1904. ‘ 

C’est un visage de femme dont l'expression d’ex- 
quise distinction est d’un charme sûr et inoubliable ; 
les yeux mi-ouverts regardent vers la terre ; le nez 
mince aux lignes pures laisse percevoir comme un 
frémissement des narines légèrement dilatées ; la 
bouche un peu ironique, avec ses lèvres fines d’un 
dessin précis mais dépourvu de sécheresse, s’entr'ouvre 
doucement comme prête à parler ; et le menton menu 
surplombe un cou gracile que semble un peu gonfler 
le battement des artères. Rien n’est rond dans ce 
superbe morceau de sculpture de la plus rare pureté 
de lignes, où les plans sont logiquement établis 
par facettes et méplats; figure teintée d’une patine 
aux tons laiteux simulant une carnation si délicieuse 
que le sang semble courir sous la peau, ce qui donne 
l'entière illusion de la vie. 

Assurément nous sommes bien loin ici, de cette 
beauté tendant vers un type collectif, synthétique, 
impersonnel et pour ainsi dire épuré par la contem- 
plation divine, impassible beauté d’une noblesse et 
d’une majesté souvent surhumaines, qui caractérise le 
génie de notre sublime XII siècle ; et, si la belle 
figure du Roi de Bourges par exemple se présente à 
nos yeux comme un type collectif et général, un 
homme au dessus de l’humanité vu à travers l’enthou- 
siaste ardeur de la foi, le buste de la collection Mayeux 

1 Les Primitifs Français et la Tradition (Sansot 1904). 
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est au contraire la plus émouvante, la plus humaine 
et la plus moderne traduction d’une individualité d’une 
femme beauceronne du XVI siècle sous laquelle 
apparaît cependant la femme de tous les temps ! 
Avec le XVI siècle en effet l’ère héroïque du 
Moyen Age est définitivement close, le scepticisme a 
dorénavant remplacé la croyance, mais J’observation 
de la nature vivante demeure toujours la base inébran- 
lable de l’art: à la vision illuminée par la foi des 
maîtres du haut Moyen Age a succédé la vision directe 
de la nature chez des hommes épris désormais de la 
beauté de la forme pour la forme, de la beauté de la 
couleur pour la couleur, mais cependant restant de 
plus en plus curieusement attentifs à l’âme humaine. 
Ainsi cette belle figure démontre comme les pré- 
cédentes qu’à l’entrée de ce XV T'siècle,une importante 
évolution esthétique s’est accomplie définitivement 
dans notre art : on ne voit plus en effet, comme au 
XIII° siècle, de larges plans limités par des lignes 
simples et concises, beaux plans qui s’animent au Jeu 
tour à tour précis et mystérieux de la clarté et de 
l'ombre ; le puissant souffle lyrique qui vivifait la 
grande statuaire gothique et lui donnait cet aspect de 
robustesse pleine de saveur; de richesse et de plénitude 
formelles incomparables, a fait place à une pénétration 
psychologique de plus en plus intense, à l’analyse 
subtile des formes, au charme des nuances, à la grâce. 
L'art profane moderne est donc né, on peut le dire, 
dans l’art gothique religieux à son déclin ; toutes ces 
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figures charmantes l’attestent ; leur accent individuel 
suffit même à démontrer que l’art du portrait était 
enclos entièrement dans la statuaire gothique, ce que 
proclamaient déja d’ailleurs depuis le milieu du 
XIV° siecle d’autres exemples irréfutables et d’une 
valeur esthétique non moins grande, comme cette 
très caractéristique effigie de Charles V” intensément 
expressive de bonhomie et de finesse, d'intelligence 
et de bonté. 

En cet instant unique qui voit sortir l’art profane 
moderne de l’art gothique finissant, l’esprit laïque par- 
ticulariste et indépendant finit de se substituer à l’esprit 
religieux discipliné et hiérarchisé; des lors disparais- 
sent ces grands efforts anonymes collectifs et désin- 
téressés, ce sacrifice admirable des individualités à 
l’idéal commun qui avaient fait la grandeur sans 
pareille du XIIT° siècle. Mais, malgré le changement 
profond qui s’accomplit, quelque chose subsiste 
toujours dans l’âme des artistes, le vieux fonds de 
Spiritualité gothique : s’ils ne sont plus animés comme 
leurs prédécesseurs par le souffle puissant de la foi, 
ils se complaisent, par contre, toujours davantage dans 
l'observation de la nature et de la vie et ces aptitudes 
spiritualistes qu’ils tiennent de leurs grands ancêtres, 
ils les appliquent à l'étude de l’homme et de ses pas- 
SIONS. 

Substituant donc à l’immensité de l'infini, l’infinité 


1 Provient de l’église des Célestins et est conservée au Louvre. On 
peut la rapprocher du buste de la crypte de l’église de Saint Denis. 
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du monde fini, mais conservant toujours néanmoins 
ce caractère prédominant de spiritualité dont l'a 
enrichi le génie des vieux maîtres du XITF siècle, 
l’art abandonne les sublimes hauteurs de la synthèse 
pour les profondeurs mystérieuses de l’analyse: ainsi 
s'éteint l’art synthétique collectif et anonyme du 
Moyen Âge pour faire place à ce qui sera bientôt, à 
ce qui est déjà, au début du XVI siècle, l’art analy- 
tique et individualiste moderne. 
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VIII 


LA COULEUR DANS L'ART GOTHIQUE 


L'expérience lentement et progressivement acquise 
par les vieux maîtres d'œuvres leur tint lieu 
de science à l’origine et jusqu’au moment où ils 
finirent par substituer aux longues hésitations du 
début la certitude féconde. Car du jour où, au moyen 
de la branche d’ogives, ils parvinrent à canaliser pour 
ainsi dire l'énorme poids des voûtes et, devançant 
ainsi de sept siècles les savants ingénieurs de notre 
âge de science, à l’amener hors de l'édifice sur des 
points déterminés par leurs calculs, ils mirent la 
science au service de l’art. La découverte de la voûte 
ogivale est donc bien la première manifestation de 
l'esprit scientifique moderne, l’apport considérable 
dont le génie des MAAUEE a enrichi le patrimoine 
humain et dont les conséquences se RARPERnE 
encore AUPRTE hui. 

Mais le précieux enseignement, fruit de l’expé- 
rience des siècles passés, que nos pères s’étaient transmis 
fidèlement de génération en génération, grossi chaque 
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fois de l’apport de la génération précédente, en les 
conduisant, au XIIT° siècle, à cette grande découverte, 
avait mis en outre entre leurs mains, un outil 
merveilleux et les avait doués d’un sens vraiment 
supérieur de la Beauté ; car l’art gothique parvenu 
à son apogée est l’aboutissement d’une tradition per- 
sistante et continue dont on peut suivre pas à pas 
pendant plus de trois siècles les développements 
successifs, depuis les tâtonnements des bâtisseurs 
d’églises au X° siècle jusqu’à l’incomparable maîtrise 
des constructeurs de cathédrales au XIII° siècle, comme 
depuis les premiers balbutiements de la sculpture 
romane jusqu'a la splendeur sans égale de Ia statuaire 
gothique. 

On peut même dire qu'après les prodiges accomplis 
dans l’antiquité par les architectes et les sculpteurs 
grecs, nos Gothiques ont pour ainsi dire épuisé l’archi- 
tecture et la sculpture qui avaient été jusqu'alors, il 
est vrai, les plus employés de tous les arts et qui sont, 
du reste, entre les divers modes de manifestation de 
l’émotion humaine, ceux dont les procédés de réalisa- 
tion sont les plus limités. 

Or, en déchirant le voile qui cachait à l’homme, 
par delà les réalités tangibles, le domaine du mystère à 
peine entrevu par le monde antique et en élargissant 
de la sorte prodigieusement le champ de l’art, le 
génie gothique devait chercher nécessairement à tirer 
des /gnes et des formes toute la puissance de réalisation 
dont elles sont susceptibles. Mais ces formes et ces 
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lignes auxquelles le génie hellénique, aussi bien dans 
son architecture que dans sa sublime interprétation 
du corps humain, avait fait rendre tout ce qu'elles 
pouvaient exprimer de calme beauté, de par leur 
nature limitée qui est d’arrêter les plans, de circonscrire 
les volumes, ne devaient pas, telles que les avaient 
employées les anciens, suffire à des hommes si 
impérieusement sollicités par l’illimité, par l'infini ; 
aussi les Gothiques ne se contentèrent pas comme les 
Grecs d’harmoniser les lignes, d’équilibrer les volumes 
et les formes : ils brisèrent, incurvérent, convulsèrent 
la Zgne et lui imposerent des combinaisons multiples 
variées à l'infini, avant eux inconnues, ils renou- 
_velèrent enfin la forme en créant les profils mouve- 
mentés et en faisant jaillir des masses, sous le ruissel- 
lement de la lumière, les saillies nerveuses, les reliefs 
puissants. 

En sorte que le génie gothique pour créer la vie a 
fait vibrer la pierre et, sous son impulsion, l'architecture 
et la sculpture, ces arts jusqu'alors essentiellement 
statiques, se sont transformés et ont revêtu l’apparence 
d’une beauté pour ainsi dire dynamique et vivante. 
Il semble même qu’il ait violenté la matière au point 
de faire exprimer à la pierre ce qui n'avait paru 
jusqu'ici traduisible que par la peinture; car à voir 
avec quelle science consommée les créateurs des 
XIII, XIV° et XV° siècles ont utilisé le jeu de 
l'ombre et de la lumière sur le portail lumineux 
comme sous la nef mystérieuse des cathédrales, avec 
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quel art subtil ils ont su modeler et délicieusement 
nuancer certaines figures de leur statuaire, de 
blondes figures! semble-t-il, il apparaît qu'ils ont 
fait en vérité de la couleur sans couleur et il n’est 
dès lors pas même besoin de faire appel au témoignage 
de leurs somptueuses verrières ni de leurs vives 
enluminures pour constater leur puissant génie de 
coloristes ; d’ailleurs tout dans leur art est bien, je le 
répète, vie et mouvement et la couleur n’est elle pas 
faite elle-même de vibrations ? 

Mais les Gothiques furent des coloristes au sens 
propre du mot dans l’emploi même des couleurs; les 
premiers ils créèrent, par de judicieuses combinaisons 
et de savantes juxtapositions de tons précieux, les 
harmonies les plus rares, les plus riches, les plus sug- 
gestives de sensations et dont l'intégrale beauté, qui 
a traversé les siècles, s'impose encore aujourd’hui 
souverainement à notre admiration. 

Quel plus beau témoignage en effet de leur amour 
passionné de la couleur que ces harmonies puissantes et 
précieuses de leurs verrières ! luxueuses et vibrantes 
harmonies où dominent toujours les teintes les plusrares 
et les plus franches, les plus saturées et les plus pures !° 

1 On peut examiner à ce point de vue, dans le groupe de Îa 
Visitation ” précédemment décrit de la cathédrale de Reims, 
l’admirable visage de la Vierge qui révèle chez son auteur, selon 
toute évidence, un tempérament très nettement marqué de coloriste, 
Cette caractéristique est peut-être encore plus accentuée dans la 


Vierge dorée ” d'Amiens. 
? Je me bornerai à citer, à titre d'exemples, parmi les nombreuses 
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Il était donc dit que ces maîtres tout-puissants de la 
matière allaient tirer de chacun des procédés d’exécu- 
tion des arts plastiques une nouvelle force expressive 
‘inconnue avant eux; car, de même qu'ils étaient 
parvenus avec la pierre seule à faire de la couleur 
sans se servir des couleurs, ainsi ils accomplirent 
ce nouveau miracle de créer, rien qu'avec des cou- 
leurs merveilleusement assemblées ou, pour mieux 
dire, savamment orchestrées, de véritables sym- 
phonies colorées engendrant des sensations inéprou- 


verriéres du XIIT siècle ayant échappé aux destructions et que les 
restaurations n’ont pas amoindries, les verrières de la cathédrale du 
Mans ; certains vitraux, aux fastueuses harmonies où domine le bleu, 
de la cathédrale de Rouen ; un non moins remarquable vitrail qui 
est au usée d’antiquités de cette ville ; ou encore ce beau fragment 
conservé au Louvre et qui commémore les martyres de S' Nicaise et 
de S* Eutrope. 

Enfin je signalerai, dominant tous ces vestiges, les incomparables 
verrières de Chartres qui — malgré la destruction, au XVIII siècle, 
de huit grandes fenêtres du chœur et leur remplacement par du verre 
blanc let, en 1791, de quatre vitraux des bas côtés du transept — 
constituent le plus important et le plus complet ensemble existant 
encore aujourd’hui de décoration gothique par la couleur au XIII° 
siècle. Il faut avoir vu la grande rose du croisillon nord, blasonnée 
aux armes de France et de Castille, et, à la partie supérieure de la 
nef, ces rudes et fières figures de prophètes et d’apôtres, enfin tous 
ces charmants médaillons des vitraux des bas côtés, pour ressentir 
l’émouvante beauté d’un art auprés duquel pâlit celui des meilleurs 
fresquistes italiens et dont la plus éloquente description ne pourrait 
donner qu’une idée encore trop affaiblie | 

Plus nombreuses sont les admirables verrières du XIV® siècle qui 
scintillent magnifiquement aux rosaces des transepts de la plupart 
des cathédrales ! 
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vées jusqu'alors et en quelque sorte musicales, comme 
le proclament, par exemple, entre tant de roses 
qui fulgurent aux grands portails et aux transepts de 
nos cathédrales, les admirables roses de Notre-Dame 
de Paris. 

La connaissance approfondie des phénomènes colorés 
aussi bien que cette aptitude à traduire les nuances qui 
caractérise les vrais coloristes me paraissent avoir été 
si développées chez les peintres verriers gothiques 
qu’elles ne furent guère surpassées, après eux, même 
par les plus novateurs de nos coloristes modernes ; et, 
de ce que j'avance, une brève analyse de la savante et 
subtile orchestration des deux grandes roses parisiennes 
sera la meilleure preuve. 

Sur la rose du croisillon nord le bleu, qui est le ton 
dominant commandant l'harmonie, pâlit au centre, et, 
au fur et à mesure qu'il s’en éloigne, s’assombrit 
jusqu’à devenir violet. Dans la partie centrale se per- 
çoivent quelques rares gemmes rouges dont le nombre 
augmente en s’écartant du centre et dont la teinte 
devient garance avant de tourner progressivement, 
elle aussi, sur les bords de la rosace, au violet rou- 
geâtre. De même les jaunes, très rares surtout au 
centre où leur teinte est citrin pâle, ne se multiplient 
qu'aux extrémités où ils se saturent de matière colo- 
rante mais sans jamais atteindre cependant à la 
nuance orangée. Enfin un semis de gemmes vertes, 
surtout apparent au milieu de la rose qu’il agrémente 
de sa note claire, s’assombrit peu à peu et devient 
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bleuissant à la circonférence. Ainsi toutes ces couleurs 
bleues, rouges, jaunes, vertes, restent surtout, on le 
voit, des teintes froides. 

De même celles de la rose méridionale se réchauf- 
fent sans cesse du centre à la circonférence par appli- 
cation de la même loi des colorations mais dans la 
gamme opposée des tons les plus chauds. Les bleus 
plus foncés, qui déjà au centre voisinent avec les 
violets, se chargent de plus en plus de couleur rouge 
aux extrémités où les vibrants rouges eux-mêmes 
tendent aux teintes giroflée et capucine pour se brûler 
progressivement jusqu'a l’orangé. Pareillement les 
jaunes vont jusqu’a l’or rougeître, les verts se réchauf- 
fent jusqu’à l’or verdâtre et les violets rougeoient. 

Et de ces deux symphonies colorées, qui semblent 
avoir été composées à dessein, l’une surtout de teintes 
froides pour recevoir la blanche clarté de la lumière 
septentrionale, l’autre principalement de colorations 
chaudes destinées à être impressionnées par les rayons 
solaires qui ardent à lorient, se dégage un saisissant 
contraste. 

Dans sa virginale gravité la rose nord apparaît 
comme toute fraîche de la fraîcheur matinale et 
encore tiquetée pour ainsi dire des diamants de l’aube; 
sa pure et riche harmonie, qui est faite de toutes les 
plus suaves teintes du bleu, charme à la façon d’une 
musique apaisée et tranquille, d’un hymne divin au 
large rythme ; tandis que la rose sud, qui étincelle des 
mille feux de ses gemmes aux émouvantes rubescen- 
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ces des couchants, a quelque chose de la mélancolie 
des crépuscules et fait entendre, semble-t-il, les belles 
sonorités d’un chant plus humain, puissant et chaud, 
dont ne seraient pas exclus les accents enivrants de la 
passion. Et aux splendides harmonies de ces deux 
roses mystiques du transept, qui s’équilibrent et sem- 
blent s'accompagner comme le duo prodigieux des 
voix du ciel et de la terre, répond, tel un cri d’espé- 
rance, l’éclatante symphonie de la rose majestueuse 
du grand portail qui rougeoie au-dessus de la forêt 
des orgues. ; 

Ainsi, dans l’emploi de la couleur comme dans 
celui d’ailleurs de tous les procédés d’exécution de 
l’art, les Gothiques devaient prodigieusement devan- 
cer, que dis-je! dominer les siècles. Ce ne sera plus 
guère en effet que sous la féerique palette de nos 
maîtres du XVIII® siècle que réapparaîtra cette 
beauté rare et précieuse de leurs harmonies colorées 
et il faudra attendre, jusque dans la seconde moitié 
du XIX' siecle, d’abord la vigoureuse floraison de notre 
fécond renouveau impressionniste pour retrouver un 
élan comparable à leur exaltation lyrique de la couleur, 
ensuite les recherches plus subtiles de certains colo- 
ristes modernes qui, comme Odilon Redon, paraissent 
avoir entrepris la belle tâche de découvrir les secrets 
de cette science des colorations qui fut familière aux 
Gothiques. 

Bien plus, le génie coloriste de ces grands artistes, en 
se manifestant dans les verrières comme un hymne de 
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(Musée de Cluny et provenant de l’Eglise de Poissy) 
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foi et d'amour, implique encore ainsi magnifiquement 
celui de nos plus audacieux précurseurs modernes, 
de ces beaux solitaires de l'art, comme Watteau 
par exemple, qui, ayant été de leur temps, sont 
demeurés de tous les temps et ont enrichi la peinture 
d'émotions nouvelles tirées surtout de cette matière 
riche et ductile entre toutes la couleur qui est 
devenue, sous leurs souples pinceaux, une matière 
pour ainsi dire musicale et expressive des plus raff- 
nées sensations, des plus subtiles nuances du sentiment. 

Mais s’il est vrai que ces grands créateurs modernes, 
qu’ils se nomment Titien, Vélasquez, Watteau ou Char- 
din, apparaissent, avec leur science des juxtapositions, 
des combinaisons et des oppositions de couleurs, 
comme d’admirables contrapontistes et de profonds 
harmonistes de la peinture, il me semble toujours, 
devant les sublimes harmonies des verrières gothiques, 
entendre gravement bruire l’immortel plain-chant de 
la couleur ! | 

Ainsi devait se révéler dans l’art gothique, non- 
seulement avec tout son éclat, toute sa richesse, toute 
sa sonorité, mais même encore avec toute la déli- 
catesse de ses nuances les plus subtiles, la cou/eur qui, 
jusqu'alors délaissée, allait devenir le grand mode 
d'expression plastique vraiment nouveau de Part 
moderne. | 
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IL NE FUT PAS D’'IMPOSSIBILITÉ POUR LES 
GOTHIQUES 


J'ai dit déjà que les arcs ogifs, en recueillant et en 
dirigeant les poussées de l'édifice gothique vers les 
contreforts et les arcs-boutants, ont permis d’en ajourer 
les parois pour y placer d'énormes verrières sans 
compromettre sa solidité, en sorte que ces deux 
principes fondamentaux de construction et de décoration, 
bases de l’art gothique, la voûte nervée et les grandes 
verrières, découlent l’un de l’autre. Le génie décoratif 
des Gothiques est donc l’immédiate conséquence de 
leur génie de constructeurs. 

D'ailleurs s’il est vrai que décorer l’œuvre c’est 
simplement parfaire sa beauté préexistante, on doit 
constater que la décoration gothique remplit cette 
condition, puisqu'elle reste toujours subordonnée 
précisément à la structure de l’édifice qu’elle se borne 
à mettre en valeur en soulignant délicatement ses 
proportions harmonieuses, en accentuant ses auda- 
cieux reliefs et en corrigeant par une étonnante 
diversité ornementale la symétrie nécessaire de ses 
organes sans Jamais chercher à les dissimuler. 
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Or, de même qu’ils avaient accompli sur la pierre 
des merveilles dans la décoration extérieure des Cathé- 
drales, ainsi ils allaient résoudre le problème plus 
difficile encore de la décoration intérieure, car il ne fut 
pas d’impossibilité pour les Gothiques ! 

Mais la sculpture ne leur suffisant pas pour 
atteindre ce but, la couleur devait naturellement 
solliciter leur génie, et cependant ce n’est pas à la 
peinture proprement dite qu'ils eurent recours. Au 
XIII siècle en effet nos Gothiques n’ont pour ainsi 
dire utilisé l’art de peindre qu’à la décoration et à 
l'illustration des manuscrits et ce n’est guère que 
sous cette forme délicate, la miniature, que la pein- 
ture a continué alors à vivre et à se développer sur 
notre sol; ils ont bien cherché quelquefois, il est 
vrai, par un emploi toujours sobre des couleurs 
combinées avec l'or, à faire valoir certains motifs de 
leur architecture et même certaines figures de leur 
statuaire auxquels ils voulaient donner ainsi un carac- 
tère plus particulièrement précieux, mais ils délaissèrent 
presque totalement la peinture murale décorative 
avec figuration, genre qui deviendra d’ailleurs chez 
nous de plus en plus rare dans le courant du XIV” siecle 
et finira même, après les temps gothiques, dés le 
XVIe siècle, par disparaître à peu près complètement 
de notre art. 

La peinture étant en effet, de par sa nature même, 
un art de trompe l’œil consistant surtout à donner 
sur une surface plane l'illusion des volumes, il n'est 
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pas étonnant que les grands créateurs du XIII siècle, 
qui furent avant tout des constructeurs, aient, pour ce 
seul motif, répugné à son emploi; mais ils furent 
aussi des décorateurs merveilleux, les plus grands 
incontestablement qui existèrent jamais, et, guidés 
par un sens tres sûr et très profond de l’art, ils 
comprirent que la peinture ne se prêtait guère à la 
décoration monumentale et que sa destination natu- 
relle était bien au contraire uniquement le tableau de 
chevalet puisque, en s'inspirant de la réalité, elle 
cherche à donner l'illusion de la perspective ou 
l'apparence des volumes, qu’en outre la lumière y est 
nécessairement concentrée sur un point déterminé et 
qu ainsi elle tend à une unité propre. 

Cependant leur génie de coloristes ne les avertit 
pas moins que la couleur pouvait être employée, pour 
le plaisir des yeux, d’une tout autre manière et servir, 
par des moyens absolument différents, à l’'embellissement 
de la conception architectonique ; ils remarquérent 
en effet que, pour remplir cette fonction purement 
décorative et secondaire, la peinture devait être réduite 
a un assemblage de tons choisis, engendrant certes une 
harmonie particulière mais excluant toute illusion de 
réalité et de perspective et que,somptueuse ou délicate, 
puissante ou assourdie, cette harmonie devait rester 
toujours subordonnée à l'édifice dont il est nécessaire 
qu’elle fasse intimement partie pour augmenter sa 
beauté ; et c’est par application de ces principes qu’ils 
créèrent l’art admirable des verrières. 
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Ainsi, décorer d’immenses surfacés planes avec de 
la couleur, rien que de la couleur, ce problème que la 
peinture seule est en réalité impuissante à résoudre 
vraiment complètement et pour la solution duquel la 
Renaissance Italienne allait s’'épuiser à Venise en de 
magnifiques efforts, le génie gothique, lui, l'avait 
pleinement résolu, ainsi que je viens de le constater 
aux roses de Notre-Dame de Paris belles entre tant 
d’autres belles fleurs mystiques comme, par exemple, 
les roses de Chartres qu’achantées Huysmans, * comme 
celles d'Amiens, de Reims, de Beauvais ou de cette 
unique merveille qu'est l’abbatiale de S'-Ouen à Rouen, 
pour ne citer que quelques précieux spécimens de 
cette luxuriante flore gothique dont la diversité et la 
richesse déconcertent l'imagination | 

Or cet art des verrières, tel que l'ont conçu et 
réalisé les sublimes artisans des XII° XIIT° et XIV°sie- 
cles, est bien la plus magnifique application qui ait été 
faite jamais de la couleur à la décoration ; car le vitrail 
gothique, remarquable par la simplicité de la com- 
position et la sobriété de l’exécution, produit avec un 
petit nombre de tons une harmonie riche mais calme, 
n’absorbe jamais l’attention au détriment du cadre et, 
également éclairé dans toutes ses parties, ne concentre 
pas l’intérêt comme un tableau sur un point déterminé, 
enfin il offre encore sur tout autre mode de peinture 
décorative cette supériorité écrasante qu'il est essen- 
tiellement changeant selon la lumière qui l’éclaire aux 

1 La Cathédrale. 
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diverses heures du jour, en sorte qu'il participe par là 
même à la vie de l'édifice dont l’aspect se renouvelle 
sans cesse et échappe de la sorte à cette fixité, à cette 
immuabilité qui rendent à la longue insupportable la 
meilleure des peintures murales. 

C’est ce qui a fait dire très judicieusement à 
M. Didron qu’il y a “ un abîme entre le vitrail et le 
‘ tableau et que, pour avoir essayé de le franchir, 
“ l’école moderne héritière de la Renaissance Italienne 
‘ a fait dévier l’art de la décoration de la voie qui 
‘ lui était tracée par le bon sens. ” 

Il est à remarquer en effet que ce furent précisé- 
ment les grands progrès dans l’art de peindre, lentement 
accomplis au cours des siècles, qui entraïînèrent la 
ruine de la peinture décorative, progrès qui avaient 
porté successivement sur chacun des procédés d’exé- 
cution, lignes, valeurs, couleurs : d’abord la découverte 
de la perspective cette savante application de l’emploi 
combiné des lignes, ensuite les perfectionnements 
réalisés dans l'utilisation rationnelle des valeurs ou 
modelé pour l'explication des volumes et des formes, 
enfin la magnifique invention du c/air-obscur qui est la 
première grande conquête dans le domaine moderne 
des couleurs ! Ce dernier progrès surtout précipita la 
ruine de la peinture décorative, car du jour où le 
génie des Véronèse, des Titien et des Tintoret, ces 
peintres prodigieux, introduisit le clair-obscur dans 
leurs magistrales compositions, celles-ci ne furent plus 

1 Le Vitrail à l'exposition de 1889 par Ed. Didron — Paris 1890. 
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en réalité que d’immenses tableaux et, à partir de ce 
moment, la peinture décorative cessa à proprement 
parler d’exister. Ainsi la peinture décorative, telle que 
l'ont généralement comprise les grands italiens de la 
Renaissance et leurs modernes imitateurs, n’est en 
somme que l’agrandissement du tableau de chevalet. 

Seuls, chez nous depuis les temps gothiques, les 
admirables artistes de notre XVIII° siècle, avec le 
goût sûr qui caractérise cette époque unique, ont tenté 
avec quelque succès d’adapter l’art de peindre à la dé- 
coration de nos modernes demeures en l'appropriant 
parfaitement à sa destination; mais ils le réduisirent à 
de délicates arabesques agrémentées le plus souvent de 
fleurs, quelquefois à de modestes médaillons dans les- 
quels figurent des attributs ou des personnages peints 
ordinairement en camaïeu, ou même à de discrètes 
peintures galantes de petites dimensions presque tou- 
jours encadrées dans la boiserie au-dessus des portes 
ou des glaces et généralement assez éloignées de l’œ1l 
afin d’augmenter l’imprécision de l’œuvre et de 
contribuer ainsi à faire mieux naître le mystère; 
cependant, fidèles à leur conception décorative, ils 
paraissent avoir préféré les peintures en grisaille qui 
sont moins voyantes et s’harmonisent mieux avec le 
ton neutre des panneaux de la muraille que rehaussent 
généralement de sobres filets d’or. 

Comprise de cette manière, et c’est là encore une 
conception de constructeurs qui ne perdent jamais de 
vue l'édifice, la peinture décorative n’est que le revête- 


72 


nraaggetis sn 


Phot, Giraudon 


LE ROI CHILDEBERT 
(Musée du Louvre) 


PLANCHE 9 


M'RE 
"A L 


* " 2e 


LE GÉNIE GOTHIQUE 


ment de la boiserie dont elle complète l’ornementation 
pour venir créer avec elle un milieu homogène et 
harmonieux aux tableaux de chevalet, aux dessins, 
aux gravures, aux objets d’art de toute sorte, enfin à 
toutes ces merveilles d'invention et de goût, d’in- 
comparable goût, que furent leurs meubles. 

Quoiqu'il en soit, le XVIIT siècle, qui a vu notre 
peinture de chevalet à son apogée, a en réalité fait à 
peine usage de la peinture murale qui en est pour 
ainsi dire l’antipode et a eu bien plus souvent 
recours, dans ses réalisations décoratives, à l’art du 
sculpteur qu’à celui du peintre, ainsi qu’en témoi- 
gnent tant de précieuses et fines boiseries de la plus 
riche diversité ornementale. 

Cependant quelques-unes des plus intéressantes 
recherches contemporaines montrent bien que ce grand 
sens de la décoration par la couleur, loin d’être dis- 
paru avec les vieux maîtres du Moyen Age, est encore 
aujourd’hui demeuré vivace. Je me bornerai, en ma- 
nière de preuve, à constater l’actuel effort pour intro- 
duire dans le tableau l'élément décoratif au moyen 
des multiples combinaisons de la forme, de la lumière 
et de la couleur, et à citer à titre d'exemples, certaines 
symphonies colorées, d’une rare saveur, d’Odilon Re- 
don dont l’art complexe, fait à la fois de réflexion et 
de sensibilité, charme à la façon de celui des grands 
peintres verriers gothiques avec lequel il me semble 
présenter la plus certaine analogie. 
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UN FRUIT DE LA TRADITION GOTHIQUE : 
L'IDÉORÉALISME MODERNE 


Quoiqu'ils se soient efforcés de traduire surtout 
leurs sentiments intérieurs qui les préoccupaient plus 
encore que la nature extérieure, nos vieux maîtres 
d'œuvres furent cependant des artistes de vérité. 
Esprits avant tout clairs et logiques, bien ordonnés et 
jamais nébuleux, ils furent beaucoup plus attirés par 
la vérité concrète que retenus par l’abstraction ; leur 
curiosité de la nature alla même toujours en croissant 
et ce fut d’abord lorsqu’arriva le moment de la grande 
maîtrise, au XIII° siècle, ensuite avec la recrudescence 
de beauté qui se produisit au XV” siecle par suite de 
l’évolution du sentiment religieux, que s’affirmèrent 
surtout leurs belles qualités de réalistes qui font aujour- 
d'hui notre admiration. 

Mais si les figures de Reims et de l’Ile-de-France 
au XIII siècle, de même que la remarquable statuaire 
du XV° siècle et du commencement du XV[°, four- 
nissent les exemples les plus complets et les plus 
probants de leur amour profond de la vérité, si toutes 
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les œuvres de la sculpture viennent de montrer, encore 
tout palpitant de vie, le génie gothique sous ses deux 
grands aspects les plus caractéristiques et ont permis 
d’assister en quelque sorte, dès le X V° siècle, à l’éclosion 
de l’art moderne, c’est surtout dans les œuvres de la 
peinture, qui feront l’objet de la seconde partie de 
cette étude, qu’on voit peut-être se manifester le plus 
complètement, en ce même XV® siècle, la sensibilité 
moderne. 

La peinture de chevalet, cette fleur tardive de l’art 
gothique qui n’est apparue sur notre sol que vers le 
milieu du XIV* siècle, y donne en effet déja au 
X V® siècle les plus belles preuves de sa vitalité; en 
sorte qu’il devient possible, à partir de cette époque 
vraiment génératrice de notre art moderne, d’étudier 
dans les œuvres peintes le développement du génie 
national. Il n’est d’ailleurs pas d’art plus complètement 
révélateur de toutes les nuances de la sensibilité hu- 
maine que la peinture. N’utilise-t-elle pas à elle seule et 
simultanément tous les matériaux des autres arts plas- 
tiques qui en constituent en même temps les éléments 
pour ainsi dire d'essence spirituelle : les lignes, les 
formes, les couleurs ? Et puis n'est-elle pas demeurée, 
depuis les temps gothiques, le grand mode d'expression, 
plastique de l’art moderne ? 

Or c’est justement la peinture qui, vers le temps 
où apparaît le magistral tombeau du sénéchal de 
Bourgogne, va fournir, comme je le démontrerai bien- 
tôt, d’une part avec la Preta de Willeneuve-lès- Arvr- 
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gnon, l’un des derniers et des plus prodigieux 
exemples du génie religieux du Moyen Age finissant, 
d'autre part avec la Na#vité d Autun et l’œuvre du 
grand précurseur Jehan Fouquet, la preuve la plus 
surprenante et la plus complète de l’apparition, dans 
l’art gothique, de notre génie profane moderne. 

Donc, tout en proclamant que les Gothiques sont 
des artistes de vérité, leurs œuvres sculptées comme 
leurs œuvres peintes permettent de constater l’heureux 
équilibre qu’ils ont réalisé entre la vie du corps et 
celle de l’âme ; et c’est cet équilibre, cette mesure, cette 
harmonie qu’ils ont su conserver entre les deux pôles 
de l’art la réalité et l'idéal, ainsi qu’entre ses deux 
sources d'inspiration le sentiment et la rarson, qui 
assurent à leurs œuvres un caractère de beauté éter- 
nelle et font de l’art gothique l’art classique de 
l'Occident. 

En accomplissant dans tous les modes de représen- 
tation plastique cet équilibre des forces adverses, en 
réalisant ainsi l’union de ces deux principes en appa- 
rence opposés mais qui, loin d’être inconciliables, 
sont en réalité d'utilité égale, les Gothiques avaient 
pleinement atteint le but vers lequel, depuis eux, 
s’est sans cesse efforcé l’art moderne et auquel tend 
particulièrement notre école de peinture, but qu'elle 
n’a rejoint d’ailleurs que rarement et aux plus belles 
époques seulement de son histoire. 

Si la peinture en Italie, au commencement du 

1 Au Musée du Louvre. | 
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X VI° siècle, offre un rare exemple de cette unité et 
de cet équilibre, elle est en même temps la preuve 
que, malgré l’antagonisme apparent du Moyen Age 
et de la Renaissance, l’art italien du XVI° siècle ne 
reste pas moins tributaire de notre art du XIIT siècle. 
Quoiqu’une même fougue leur soit commune on. 
peut en effet se demander si, sans le lyrisme initial 
des Gothiques, le lyrisme des Renaissants eût fait 
preuve d'une telle puissance? Cela semble peu pro- 
bable car, bien qu’animés d’un très violent désir 
d’émancipation, les Renaissants [Italiens au XV I° siècle 
n’ont pu néanmoins se soustraire à l'influence mystique 
profonde qu’avaient imprimée à l’art moderne les 
grands créateurs du XIII siecle et, si l'on peut ima- 
giner à la rigueur un Raphaël uniquement héritier du 
patrimoine antique, 1l est absolument impossible de 
concevoir sans eux Vinci ou Michel-Ange. 

Et même en admettant que d’une part l'Italie ait été 
la première des nations occidentales, depuis le Moyen 
Age ou, plus précisément, depuis les temps gothiques, 
dont l’art ait réalisé cette forte unité, et que d’autre 
part le lyrisme des Renaissants Italiens ait presque 
atteint parfois à la puissance lyrique des Gothiques ; 
on doit reconnaître qu'on trouve rarement réunis 
chez les premiers le souffle lyrique et la pensée pro- 
fonde que les seconds ont su toujours allier si mag- 
nifiquement, comme je l’ai constaté dans la statuaire 
de Reims où la fougue d’un Michel-Ange se renforce 
parfois de la profondeur d’un Vinci! 
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Cependant, entre toutes les écoles d'Occident, l’école 
française est peut-être celle qui, depuis la splendeur 
gothique, a su le mieux équilibrer ces deux principes 
opposés de l’art et les concilier en un #déoréalisme 
instinctif dans lequel l’élément spirituel a toujours 
conservé, comme il convient à cet élément directeur, 
une légère et sage prédominance: c’est ce qu’affirme 
inlassablement notre peinture aux diverses époques de 
son histoire, à l’exception toutefois de certaines 
périodes de décadence au cours desquelles triom- 
phèrent d’abord l’#alanisme puis l’académisme, tous 
deux pareillement néfastes pour notre art. 

On peut dire en effet que cette unité à été déja 
pleinement réalisée par notre art moderne enfin 
victorieux de l’#a/anisme, après ce retour de l’art à 
la nature avec Watteau d’abord dont le génie fit de 
nouveau jaillir dès l’aurore du XVIIT: siècle la source 
depuis si longtemps tarie du lyrisme, avec Char- 
din ensuite en qui se sont incarnées les plus 
pures qualités de notre race et dont aucun pein- 
tre n'avait encore donné un éxemple aussi complet 
depuis Fouquet et, à leur suite, avec Fragonard, 
Perronneau, Latour, qui furent aussi les sommets 
d’un temps où le langage du peintre parvint à son 
plus haut degré de perfection mais qui allait 
être suivi hélas ! d’une incroyable réaction: le retour 
à l’académisme qui devait éloigner si profondément 
notre art à la fois de la nature et de la tradition. 

Avec le XIX* siècle tous les efforts vont tendre à 
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revenir à la nature oubliée et à retrouver la tradition 
perdue. 

C’est tout d’abord l’époque, quelque peu factice 
mais cependant ardente et généreuse, du roman- 
tisme qui s’éclaire du génie de Delacroix dans la 
premiére moitié du XIX° siècle, qui voit ensuite le 
naturalisme fougueux d’un Géricault et d’un Courbet, 
émouvant d’un Daumier et d’un Millet, le réalisme 
pénétrant et incisif, traditionnel et classique d’un 
Manet, puis le rêve argenté et féerique d’un Corot, 
le rêve grave et humain d’un Puvis de Chavannes. 
C’est ensuite la récente exaltation toute sensuelle des 
couleurs de notre école impressionniste, en la fin de 
ce même XIX° siècle, exaltation de la couleur sans 
exemple depuis les verrières du XITT° siècle et qui, 
grâce aux harmonies riches et vivifiantes des Berthe 
Morizot et des Claude Monet, des Seurat, des Sisley, 
des Renoir, des Pissaro, des Degas et des Toulouse- 
Lautrec, ces féconds créateurs, a régénéré notre art ap- 
| pauvri. C’est aussi, sous le pinceau d’Odilon Redon 
et à l’exemple des peintres verriers gothiques, la 
recherche plus subtile de l'élément décoratif au 
moyen des savantes combinaisons de la couleur. C’est 
enfin la recherche passionnée de l’harmonisation des 
formes, souvent même exclusive jusqu’à l’abstraction 
et qui a maintes fois atteint, avec Carrière, à la spiri- 
tualité la plus intense. 

Après toutes ces tendances, après tous ces face 
qui marquent, en somme, les diverses étapes de l’art 
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(Pierre autrefois peinte et dorée, provenant de la basilique de St. Denis 
et conservée au Louvre) 
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revenu à la nature, son éternelle inspiratrice ; voilà 
que, lasse de ces trop exclusives spécialisations et 
reprise finalement de lirrésistible besoin d’uni- 
té auquel avaient déja cédé nos grands ancé- 
tres au XIIT siecle, notre peinture contemporaine, 
semble vouloir recourir de plus en plus à la com- 
binaison traditionnelle des procédés d’exécution et 
paraît s’efforcer d'appuyer la forte leçon de la nature 
sur le solide enseignement de la tradition. 

Entraïnée en effet avec Gauguin et Van Gogh, qui 
furent aussi des précurseurs, dans ce caractéristique 
mouvement du “ symbolisme ” qui a rallié dans un 
même idéal toute une génération d'hommes épris de 
Beauté et n’est en réalité que l’une des manifestations 
récentes de cette sorte de mysticisme dans le culte du 
réel, de cette noble exaltation sentimentale qui anime 
l'art depuis Watteau; mais entraînée surtout par 
l'exemple plus décisif de Cézanne, qui avait cherché 
avec une inlassable obstination à unir à la saveur de 


>) 


la couleur, dont les impressionnistes lui avaient donné 
l’'appétence, la plénitude de la forme que leur exclusi- 
visme avait négligée, notre peinture moderne s’ap- 
plique enfin à interroger les maîtres trop longtemps 
délaissés et à retrouver leur enseignement perdu. 
Chercher à dérober aux maîtres leur mystère, c’est 
profiter d’une expérience à laquelle ne saurait suppléer 
le génie individuel quelqu’étendu qu'il soit et c’est, 
par suite, le plus sûr moyen de pénétrer celui de la 
Nature et d'approcher de la Beauté. Voilà bien ce 
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que semble avoir compris notre école contemporaine, 
car elle paraît s’efforcer aujourd’hui de rendre de 
plus en plus indissoluble l'union de l'élément sensuel 
et de l’élément spirituel et, à l’exemple des maîtres, 
poursuit de nouveau ardemment la Beauté par l'emploi 
combiné des matériaux du peintre, les lignes, les 
formes, les couleurs, non par leur combinaison arbi- 
traire et fantaisiste mais par une combinaison logique 
et raisonnée où la couleur de même que la forme et 
la Zgne sont considérées, chacune intrinsèquement avec 
ses qualités propres, comme signifiantes de l’idée. 

Les couleurs simples ou composées, pures ou neu- 
tralisées, ne sont-elles pas en effet suggestives par 
elles-mêmes de sensations propres engendrant une 
jouissance spéciale pour l’œil, tout comme les lignes 
et les formes sont signifiantes en elles-mêmes d'idées 
particulières produisant surtout le contentement de 
l'esprit ? 

Ainsi, après la longue période de recherches du 
romantisme et au lendemain de cette époque de disso- 
ciation caractérisée de l’impressionnisme, une pareille 
tendance de notre peinture à l’unité, tant par l’équilibre 
de l'élément spirituel et de l’élément matériel dans la 
conception que par la combinaison rationnelle des 
procédés dans l’exécution, n’est donc autre que le 
retour à la plus ancienne de nos traditions, la grande 
tradition gothique ! 
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CE QU’'ENSEIGNENT LES FRESQUES DU 
XIII: SIÈCLE AU PETIT-QUEVILLY 


Tandis que l'architecture et la sculpture offrent des 
preuves infiniment nombreuses de la grande réno- 
vation gothique, la peinture n'en a laissé que des 
exemples très rares, non seulement parceque cet art 
essentiellement fragile et destructible n’a résisté que 
difficilement aux outrages du temps et aux destruc- 
tions des hommes, mais encore et surtout parceque 
l'architecture ogivale proscrivait, comme je lai 
remarqué antérieurement, l'emploi de la peinture 
murale ; aussi la floraison d'œuvres peintes qui, à 
l'aube des temps gothiques, s’annonçait luxuriante sur 
notre sol, n’allait pas avoir, pour ainsi, dire de len- 
demain. 

Les très rares restes de peintures murales du 
XIII° siècle que nous possédons encore aujourd’hui 
ne semblent pas avoir proclamé cependant avec moins 
d'éclat que la sculpture le merveilleux renouveau 
naturaliste de l’art gothique et 1ls attestent, comme 
elle, le savoir déjà remarquable des artisans de cette 
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époque lointaine. Si en effet rien ne peut renseigner 
mieux que ces précieuses reliques sur le mérite de 
nos anciens peintres au XIIT siècle, rien non plus ne 
saurait mieux faire comprendre ce que fut chez nous 
l’art de peindre à son origine ni comment s’opérèrent 
dans la suite ses évolutions successives. 

C’est ainsi que la vieille chapelle Saint Julien, 
au Petit-Quevilly près Rouen, présente encore sur 
la voûte de son antique chœur les restes d’une tres 
curieuse peinture à fresque du XIII siècle. Elle 
fut retrouvée sous une couche de peinture patiem- 
ment grattée et, si cette opération délicate a rendu 
inévitable la perte de la plus grande partie de 
l'œuvre, ce qui en reste permet de constater que 
nos premiers peintres avaient réussi, à cette époque 
et déjà depuis longtemps peut-être, à s'affranchir des 
formules étroites et de la technique rudimentaire de 
l'art byzantin. 

Sur chacune des surfaces triangulaires que limitent 
les belles nervures de sa très pure voûte et qu'il a fort 
ingénieusement divisée en trois médaillons encadrés 
par d’élégants rinceaux, l’habile décorateur gothique, 
avec un goût d'arrangement ne laissant prise à aucune 
critique et une sûreté d'exécution surprenante, a 
retracé une partie de l'épopée chrétienne. On remarque 
d’abord /”Annonciation, adorable composition malheu- 
reusement à demi effacée, où la Vierge assise et gra- 
cieusement accoudée semble écouter, avec un charmant 
abandon, la voix de l’ange dont on ne distingue plus 
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que la main, la trace du visage et l’extrémité de l'aile 
droite. Un autre médaillon permet de voir encore un 
cheval caparaçonné en marche merveilleusement 
dessiné et dont le cavalier, bien en selle, n’a plus ni 
tête ni épaules. Plus loin est / mariage de la Vierge, 
composition aux visages expressifs où se remarque la 
figure de la Vierge inclinée avec grâce et dont la main 
est tendue vers celle de Saint Joseph, tandis qu’entre 
eux se tient le grand-prêtre bénissant leur union. Un 
autre compartiment de la voûte laisse deviner plutôt que 
voir, à son sommet, la Vierge assise présentant l’enfant 
Jésus sur ses genoux et, au-dessous d'elle, deux mé- 
daillons distincts dont l’un contient encore deux rois 
mages offrant des présents et dont l’autre, à peu près 
entièrement effacé, devait représenter sans nul doute 
l’adoration des bergers. C’est ensuite /a fuite en Egypte: 
la Vierge, assise sur une blanche haquenée que Saint 
Joseph tire précipitamment par la bride, tient serré 
entre ses bras le fardeau divin. Enfin un autre médail- 
lon très endommagé commémore /e baptéme du Christ. 

Tous ces tableaux charmants et parfaitement 
intelligibles sont remarquables par une composition 
claire et bien ordonnée, par un dessin concis, élégant 
et pur, où les lignes souples ne décrivent pas seule- 
ment avec une rare justesse les gestes, les expressions 
et les attitudes mais tendent encore gracieusement à 
l’'arabesque et au rythme décoratif, enfin par une 
couleur précieuse et riche où les tons blancs, bleus, 
jaunes, verts et bistres, dosés et répartis avec art, 
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expliquent à souhait les volumes et les formes et 
engendrent pour le plaisir des yeux de blondes et 
lumineuses harmonies assez semblables, quoique plus 
atténuées, à celles des verrières. Ainsi, formes synthé- 
tiques, lignes pures et concises, couleurs précieuses 
juxtaposées non pas arbitrairement mais de manière à 
créer de savoureuses harmonies, enfin nul souci 
encore d'ambiance atmosphérique comme 1l convient 
d’ailleurs à une œuvre peinte purement décorative : 
telles sont les principales caractéristiques de cette 
charmante fresque gothique. 

Si, d’autre part, ces délicats vestiges sont bien l’indé- 
niable preuve que notre peinture, à l'entrée de la grande 
renaissance gothique, participa, à la suite de l’archi- 
tecture et de la sculpture, au magnifique éveil de l’art 
à la nature, ils ont encore un autre rare mérite: 
fragments d’une beauté soustraite pendant plusieurs 
siècles aux influences destructrices de l'air et de la 
lumière, le travail proprement dit du temps les a 
relativement peu atteints, aussi les parties qui subsis- 
tent ont-elles conservé, malgré l’excessive mutilation 
de l’ensemble, ce pouvoir merveilleux de nous émou- 
voir délicieusement en nous révélant, telle l’œuvre 
qui viendrait de sortir des mains de l'artisan, ce Je 
ne sais quoi d’impalpable comme un parfum mais 
cependant de bien vivant, de palpitant même et qui 
est comme l’émanation, encore perceptible après huit 
siècles, de la sensibilité exquise de nos plus vieux 
maîtres d'œuvres. 
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Car, à les voir ainsi sensibles non seulement à la 
beauté des formes mais encore au charme plus subtil 
des couleurs, il semble que ces artisans naïfs et cepen- 
dant déja habiles, dont les facultés d’observation 
avaient été si longtemps contenues par l’austère 
réglementation monacale et qui étaient surtout ac- 
coutumes jusqu’à ce moment aux images en quelque 
sorte abstraites et même, si j'ose dire, psychologiques, 
commençaient seulement alors à bien regarder la 
nature en face et à en subir l’irrésistible attrait ; aussi 
les imaginerait-on volontiers, à en juger par ces 
vénérables fragments, ouvrant pour la première fois 
des yeux neufs et émerveillés à la nature, cette éter- 
nelle maîtresse des maîtres, et n’en goûtant encore les 
charmes enivrants qu’avec la timidité grave et parfois 
même l'amusante gaucherie d’une ardeur toute 
juvénile ! 

Et cependant, je le répète, l'élégance et la pureté 
des lignes, la justesse et l'expression des attitudes, la 
suavité du coloris et l'équilibre des diverses parties 
de la composition dans ce qui est encore visible, en 
attestant clairement la délicatesse de l’imagination 
créatrice qui a conçu cette œuvre, la lucidité de 
l'intelligence éprise d’ordre qui la ordonnée et 
habileté de la main qui l’a exécutée, sont magnifi- 
quement révélatrices des qualités foncières de la race 
et montrent que, déjà dans notre peinture au 
XIIT° siècle, s’affirmait l'originalité naissante de notre 
art national. 
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CE QUE CONFIRMENT LES IMAGES PEINTES 
ET LES IMAGES DE PIERRE DU 
XIII SIÈCLE 


Le grand souffle d’émancipation qui agita la société 
au XIT° siècle, au temps où les communes tentèrent 
de s'affranchir, avait suscité une véritable renaissance 
de l’art en Occident. 

C’est le moment où l’homme ayant repris con- 
science de sa liberté, de sa dignité, se soustrait non 
seulement aux abus de l’oppression seigneuriale qui 
laccablait mais encore à la domination monacale 
devenue étouffante. Car à la conquête de ses libertés 
communales il allait ajouter une autre conquête : la 
construction des monuments qui était auparavant 
dirigée par les moines semble avoir été en effet, à partir 
de ce moment, confiée uniquement aux laïques; dès lors 
il fut permis aux peintres et sculpteurs de s’écarter des 
formes hiératiques qu’on leur avait imposées précé- 
demment et ils ne demeurèrent plus assujettis, com- 
me par le passé, à la représentation exclusive, au 
moyen de ces formes obligatoires, des scènes de 
l’ancien testament selon un mode déterminé au 
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préalable par l'autorité monastique. Ainsi, n'étant 
plus astreintes à l’imitation servile de l’art byzantin, 
syrien ou gallo-romain, l’architecture puis, après elle, 
la sculpture et la peinture prirent soudain sur notre 
sol un incroyable essor. 

L’étonnante découverte de la voûte ogivale, cette 
première et grande manifestation de l'esprit scien- 
tifique moderne, remonte, comme on sait, à cette 
époque émancipatrice et est le point de départ de l’er# 
gothique qui se développe aussitôt avec une extraor- 
dinaire rapidité pour parvenir à son apogée dans le 
courant du XIII siècle, ère glorieuse des grandes 
cathédrales. | 

Pouvant donc désormais donner libre cours à leur 
esprit d'observation et d’analyse, à la manifestation 
spontanée de leur sentiment personnel, les artistes 
sollicités par le spectacle multiple de la vie ne se 
borneront plus à l’imitation servile du passé. 

Leur tendance à s’inspirer directement de la nature, 
source éternelle de toutes les émotions esthétiques, 
qu'attestait déja si délicieusement, comme je viens de 
le constater, les peintures murales de l’église du 
Petit-Quevilly, qui semblent avoir été exécutées au 
début du XITII° siècle, va ainsi résolument s’accentuer 
pour s'affirmer enfin pleinement au milieu de ce 
XIII siècle : à défaut d'œuvres peintes toute la sta- 
tuaire gothique démontre en effet à l’envi que nos 
vieux maîtres d'œuvres, même au plus fort de leur 
enthousiasme mystique, n’ont jamais perdu contact 
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avec les réalités ; bien au contraire — les figures de 
Reims et de l'Ile-de-France en fournissent, on l’a 
vu, les témoignages les plus éclatants — c’est pen- 
dant le grand moment de l’époque gothique, lorsque 
l’art du sculpteur arrive à son plus complet dévelop- 
pement, que la nature est interprétée et reproduite 
avec un sentiment de vérité et un goût qui ne seront 
plus guère dépassés. 

Et il n’est même pas nécessaire, pour constater le 
caractère naturaliste de l’art de ce temps, d'évoquer 
la merveilleuse statuaire du XITT siècle qui ne présente 
plus en effet cette raideur, cette immobilité, cette 
longueur quelquefois démesurée, qui caractérisaient 
précédemment l’époque romane; il suffit de remarquer 
qu’une ornementation absolument nouvelle et originale 
des édifices venait alors d’apparaître, basée sur l’inter- 
prétation de la flore commune de nos bois et de nos 
campagnes; car, n'est-ce pas de toute la variété de 
nos nombreuses plantes sauvages et potagères que se 
compose la riche parure des cathédrales, depuis la 
modeste ronce jusqu’au chardon altier et à la svelte 
acanthe, de l’humble plantain enfin à l’honnête 
artichaut et à la chicorée hirsute? 

Seulement, à cette époque, l'architecture ogivale 
tout ajourée et avec ses rosaces et ses verrières, ne 
laissant pour ainsi dire plus de place à la peinture 
murale, l’art de peindre s’appliquera presque unique- 
ment à l’ornementation des manuscrits et continuera 
à poursuivre le cours de son évolution sous cette 
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forme réduite mais délicate et brillante, /’en/uminure, 
avec Paris pour centre de production, Paris dont les 
miniaturistes renommés exerçaient alors leur influence 
non seulement dans nos provinces mais encore au-delà 
des monts chez les peuples voisins.” 

C'est précisément en ce temps, vers le début du 
règne de Philippe-Auguste, que l’enluminure des 
manuscrits, jusqu'alors confinée dans les cloîtres, com- 
mence à être pratiquée par des artistes laïques : avec 
eux la miniature, cette pousse tardive de la luxuriante 
flore gothique, va bientôt s'épanouir et, bien que ce 
premier épanouissement ne se produise seulement que 
vers la fin du XII siècle, il est déjà manifeste que les 
manuscrits à peintures du commencement de ce siècle 
ne proclament pas moins énergiquement que la ss 
ture le renouveau naturaliste gothique. 

Car, bien qu’empreintes, comme dans le même 
temps tous les autres modes de manifestation de 
l’art, de l’exaltation mystique qui animait si puis- 
samment cette époque, les miniatures du XIII: siècle 
témoignent de cet esprit d'observation de la nature 
et de cette sensibilité aux choses de la vie qu’avaient 
commencé déjà à manifester avec tant de charme les 
peintres de fresques de la période romane dont les 
enlumineurs gothiques recueillent, développent et 


! Il ne faut pas perdre de vue que, jusqu’à la fin du XII siècle, 
Paris était le grand centre créateur du monde occidental et que 
l'influence des artistes de l’Ile-de-France, architectes, sculpteurs, 
peintres, était alors prépondérante en Europe, 
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continuent la tradition ; et c’est principalement dans 
leurs ouvrages délicats arrivés en assez grand nombre 
jusqu’à nous, comme par exemple les Brô/es Moralisées 
ou encore le beau Psautier de S° Louis et de Blanche 
de Castille, qu'on peut le mieux suivre les progrès 
accomplis par nos anciens peintres au XIIT siècle. 

Certes les enlumineurs de ce temps paraissent, à 
l'exemple des peintres verriers, avoir été d’abord pré- 
occupés surtout de la pureté, de la richesse et de 
l'harmonie de la couleur: sous leurs pinceaux les 
bleus, les rouges, les jaunes, dont le plus souvent ils 
rehaussent l'éclat avec l’or, ont la luminosité des 
verrières ; bien mieux, en subtils coloristes, ils s’effor- 
cent de tirer du rapprochement de ces riches couleurs 
de plaisantes et savoureuses harmonies; enfin les voilà 
qui se manifestent bientôt peintres de vérité, car ils 
se complaisent à représenter sur le parchemin de 
leurs merveilleux manuscrits des petits personnages 
aux visages pâles, vivants et expressifs ! 

Si donc les vivantes images des manuscrits à pein- 
tures qui nous sont parvenus attestent qu’au XII sie- 
cle les enlumineurs n'étaient pas moins attentifs au 
spectacle de la vie que les tailleurs de pierre qui ont 
construit et orné les cathédrales et qu'ils savaient, 
comme eux, transformer les vivantes réalités dont 
leurs yeux étaient avides, il n’est pas moins vrai, 
et cette remarque n’est nullement infirmée par la 
charmante mais tout à fait exceptionnelle décoration 
murale de la chapelle du Petit-Quevilly, que la grande 
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peinture fut délaissée par nos Gothiques parce qu’elle 
ne se prêtait pas à l’ornementation de l'édifice. 

Et tandis que leur génie de coloristes, par trop 
concentré dans le cadre étroit des miniatures, apparaît 
dans les verrières avec une richesse, un éclat et une 
audace qui ne seront plus jamais surpassés dans la 
suite; c’est principalement dans leur architecture et 
dans leur sculpture, comme je l'ai déjà constaté, que 
se montre le plus complètement, à cette époque, leur 
génie plastique et que se manifeste intégralement le 
développement de leur grande tradition rénovatrice 
de l’art moderne. 
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III 


COMME QUOI LA GRANDE PEINTURE EN 
OCCIDENT, À FLORENCE ET A SIENNE, 
AU XIV: SIÈCLE, EST IMPRÉGNÉE DE 

NOTRE TRADITION GOTHIQUE 


Une obscurité profonde a longtemps enveloppé 
cette période de l’art français qui s’étend du XIV° au 
X V T° siècle, entre l’art religieux du Moyen Age à son 
déclin et l’art païen de la Renaissance importé d'Italie. 
Ce n’est que depuis un petit nombre d’années seule- 
ment, à la suite des découvertes de l’érudition moderne 
et grâce aux ardents efforts de quelques savants 
archéologues, de quelques nobles artistes, qu’un peu 
de lumière a été répandue sur l’art de cette époque 
intermédiaire et qu'on a commencé enfin à rendre 
justice au mérite de nos premiers peintres que notre 
ignorance avait jusqu'alors méconnu et dédaigné. 

Et cependant, en outre des nombreux ouvrages 
d'architecture de ce temps, précieuses parures de nos 
vieilles cités provinciales, les œuvres d’art de toute 
sorte ayant échappé aux destructions et que le hasard 
des voyages permet encore de découvrir et d'admirer 
dans les églises, les musées, les châteaux, n’ont-elles pas 
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toujours protesté énergiquement contre un si injuste 
oubli du passé ? 

Entre toutes ces œuvres les peintures, en raison 
surtout de leur extrême fragilité, furent les plus 
éprouvées : presque toutes les fresques, peu nombreu- 
ses il est vrai, et la plupart des tableaux, en beaucoup 
plus grand nombre, dont font mention les comptes, les 
inventaires et les contrats du temps ont en effet disparu. 
On doit d'autant plus regretter ces pertes irréparables 
que les trop rares fragments de peinture murale aui 
ont été épargnés démontrent que notre art national 
avait conservé, en ce temps, la supériorité qu'il avait 
jadis affirmée au XIIT siècle. 

Et cette suprématie est proclamée avec éclat par 
quantité d’admirables miniatures, vitraux et tapis- 
series qui nous sont parvenus en beaucoup plus grand 
nombre que les peintures à cause de leur nature moins 
facilement destructible, ouvrages que nos anciens 
peintres étaient loin de considérer comme des genres 
inférieurs et dans lesquels ils ne dédaignaient pas de 
manifester leur génie. 

D'ailleurs ces deux derniers modes, parce qu'ils 
convenaient mieux que tous les autres à la décoration 
des édifices gothiques, devaient surtout se développer 
chez nous à l'exclusion de la peinture monumentale. 
D'autre part les premières peintures de chevalet qui 
sont arrivées jusqu’à nous ne datent que de la fin du 
XIV” siecle. Il est donc nécessaire de porter un instant 
le regard vers l'Italie pour constater le développement 
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de la grande peinture à ses origines à la fin du XIII 
siècle et au XIV° siècle ; car tandis qu’en France, déjà 
depuis l’aube du XIIT siècle, architecture ogivale ne 
permettait plus l'emploi de la peinture murale, il n’en 
était pas de même en Italie qui, moins profondément 
influencée par l’art gothique, eut la gloire de recueillir 
et de conserver en Occident la tradition des procédés 
de la détrempe et de la fresque. 

C’est bien sur notre terre française que semble avoir 
pris naissance, vers le milieu du XII siècle, cet émou- 
vant éveil de l’art à la nature qui avait entraîné le 
magnifique renouvellement de l'architecture et de la 
sculpture ; mais quoique les premiers signes de ce re- 
nouveau aient déjà également commencé à apparaître, 
à cette lointaine époque, dans notre peinture, sur 
les murs des églises romanes, comme on en a vu 
un curieux exemple au Petit-Quevilly, c'est en Italie 
surtout qu’allait un peu plus tardivement se pour- 
suivre et enfin s’accomplir, sous la fécondation de 
notre génie gothique, cette longue et laborieuse 
transformation de l’art de peindre ; car, bien qu’elle 
ait adopté le principe de structure gothique, la croisée 
d’ogives, l'Italie du XIT[° siècle n’évida pas les parois 
de ses édifices pour y placer des verrières et conserva 
le plus souvent à ses églises l’ancienne forme basilicale, 
en sorte que les grandes surfaces murales con- 
tinuèrent à y nécessiter, comme par le passé, l'in- 
tervention du peintre. 

Donc, en l'absence chez nous d'œuvres peintes 
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‘étude des écoles primitives à Sienne et à Florence 
permet de mesurer les progrès qu'avait réalisés, sous 
l'impulsion gothique, la grande peinture en Occident. 
Elle avait donné en effet de magnifiques preuves de 
sa vitalité aussi bien chez les Florentins depuis Cima- 
bué jusqu’à Giotto, que dans la mystique Sienne avec 
Duccio mais surtout Simone di Martino qui fut le 
véritable émule de Giotto: avec eux la peinture 
monumentale s’annonçait comme devant être prochai- 
nement le grand mode de manifestation du génie 
national. 

_ Si d’une part à Florence, dans la seconde moitié du 
XIII° siècle, les mannequins byzantins deviennent 
viables et déjà s’animent sous le pinceau de Cimabué, 
la métamorphose n’est complète qu’au début du 
XIV® siècle avec Giotto son glorieux disciple ; avec 
lui la vie enfin apparaît simple, il est vrai, et parfois 
même aride, mais toujours vivante, intelligible et 
émouvante. 

Tandis que s’accomplissait cette remarquable trans- 
formation réaliste de l’art florentin, une analogue évo- 
lution vers la vérité et la vie se produisait d’autre part, 
parallèlement, à Sienne qui semble même avoir été 
peut-être encore plus profondément influencée que 
Florence, son illustre rivale, par notre art à la fois 
réaliste et mystique. * : 

1 Il est à remarquer que Sienne, la moins italienne des villes 
d'Italie au commencement du XIV® siècle, fut précisément la plus 
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À Sienne en effet, depuis la rudimentaire madone de 
Guido, peinte vraisemblablement au commencement 
du XII siècle et encore tout imprégnée de byzan- 
tinisme, jusqu'a la Vierge en Majesté de Duccio, 
jusqu’à celle surtout de Simone di Martino, ou enfin 
jusqu'aux ineffables Vierges d’Ambrogio Lorenzetti, 
quelle distance franchie ! Quel immense progrès ac- 
compli, en un mot, de la Sienne byzantine à la Sienne 
gothique ! 

La cause de ce profond renouvellement est évi- 
demment qu'entre ces deux étapes de l’art de peindre 
Florence et Sienne avaient reçu le double enseigne- 
ment gothique, d’abord de nos derniers peintres de 
fresques, puis de nos miniaturistes. Car si l'influence 
de ceux-ci est incontestable, celle des premiers ne 
semble pas moins probable pour quiconque a examiné 


influencée par notre art mystique du Moyen Age et que l’époque de 
son éphémère splendeur ne tarda pas à faire place à celle de sa 
décadence déjà imminente au XV® siècle, alors que commençaient à 
grandir les autres écoles voisines et surtout Florence la plus puissante 
d’entre elles. Car la précoce et mystique Sienne apparaît comme une 
exception vraiment unique dans l’histoire de l’évolution de l’art en 
Italie, cette antique terre des traditions païennes où commençait déjà 
à s’élaborer la renaissance classique et qui fut en réalité assez réfrac- 
taire à la pénétration gothique. Comment aurait-il pu, d’ailleurs, en 
être autrement ? Les nombreux débris de l’art antique, enfouis dans 
son sol chargé d’histoire, ne rappelaient-ils pas à l’Italie, en ce 
temps-là comme aujourd’hui, qu’elle est la dépositaire des traditions 
gréco-romaines, de même que nos cathédrales se dressent chez nous 
comme le magnifique et toujours vivant enseignement de notre 
tradition gothique ! 
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attentivement ce qui subsiste encore de nos peintures 
murales du XIIT siècle et dont la chapelle du Petit- 
Quevilly offre, on l’a vu, un des exemples les plus 
curieux et les plus significatifs. 

Ainsi les écoles florentine et siennoise nous appren- 
nent-elles qu’au commencement du XIV° siècle, à la 
suite de la grande révolution gothique partie de 
France, l’art de peindre en Italie s'était enfin libéré, 
sous l'influence gothique, des vieilles formules roma- 
no-byzantines et s'était enrichi, en même temps que 
d’une déjà savante technique, d’une poétique toute 
nouvelle puisée dans l'observation féconde de la nature 
et de la vie. 
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INFLUENCE SUR LA PEINTURE MODERNE 
OCCIDENTALE DES ENLUMINEURS 
PARISIENS ET DES PEINTRES 
PRIMITIFS DES ÉCOLES 
DE PARIS ET DE 
DIJON 


Si la grande peinture fut loin d’atteindre chez 
nous, au commencement du XIV" siècle, un développe- 
ment comparable à celui auquel elle était parvenue en 
Italie chez les Florentins avec Giotto et chez les 
Slennois avec Simone di Martino, notre miniature 
gothique fut alors, par contre, tout particulièrement 
florissante. 

Parmi les plus remarquables manuscrits illustrés 
de cette époque qui nous ont été transmis, tels 
que les Zavres d’'Heures du Maître-aux-Fleurs et 
d'Isabelle de Lalaing conservés à la Bibliothèque de 
l'Arsenal, ou le Bréviaire de ‘feanne d’'Evreux du 
Musée Condé, ou encore ce beau receuil des Miracles 
de Notre-Dame qu’on a pu voir en 1904 à l'exposition 
des “ Primitifs Français ”, il en est un surtout qui 
me paraît propre à donner une idée caractéristique 
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et complète de la beauté où était parvenue la minia- 
ture parisienne dans le premier quart du quatorzième 
siècle, sous les règnes de Philippe le Bel et de 
Jean le Bon ; je veux parler du Bréviarre de Belleville 
ce merveilleux manuscrit en deux volumes dont 
les peintures sont pour la plupart du célèbre Jehan 
Pucelle qui semble avoir été l’enlumineur le plus 
réputé de son temps: son pinceau habile en a décoré 
les feuillets d’une faune et d’une flore des plus variées 
et des mieux observées, il les a souvent ornés de 
quelques-unes des fleurs de nos jardins et toujours 
encadrés de rinceaux épineux aux feuilles lancéolées, 
bilobées ou trilobées qui contournent de charmantes 
scènes à minuscules personnages, enfin il a placé 
dans leurs feuillages tout un petit monde fantaisiste 
d'oiseaux, de singes, de papillons, de libellules et 
d’escargots. ; 

En même temps qu'elles témoignent d’une vive 
imagination, d’une remarquable ingéniosité d’arrange- 
ment et d'un parfait équilibre dans la composition, 
d’une rare élégance et d’un goût déjà des plus affinés 
et des plus délicats, ces charmantes miniatures pro- 
clament en outre, au commencement de notre 
XIV* siècle, une tendance réaliste très caractéristique 
de l’art de peindre et démontrent que la France 
continuait encore à exercer, à cette époque reculée, 
quoique avec moins d'intensité cependant qu’au XIIF 
siècle, la suprématie artistique qu’elle avait précédem- 
ment affirmée, 
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C’est en effet aux miniaturistes parisiens, dont 
l'influence paraît avoir été prépondérante en Europe 
dans la première moitié du XIV° siècle, que semble 
revenir la gloire de ce premier éveil qui précéda le 
grand renouveau de la peinture chez les peuples 
d'Occident au XV® siècle. Ces célèbres miniatu- 
ristes, successeurs de Jehan Pucelle, furent en outre, 
selon toute vraisemblance, les véritables initiateurs de 
la peinture de chevalet. L’un des plus anciens et 
des plus célèbres d’entre eux, André Beauneveu de 
Valenciennes, apparaît non seulement comme un 
habile illustrateur de missels mais encore comme un 
véritable peintre.” Il en est de même du célèbre 
Jacquemart de Hesdin dont les miniatures demeurent 
pourtant toujours visiblement influencées de celles de 
Jehan Pucelle. Mais ces vraies qualités de peintre se 
révélent surtout sous le pinceau des auteurs du fameux 
manuscrit des Très riches heures du duc de Berry,’ 
les trois frères de Limbourg qui jouirent comme les 
précédents de la faveur de ce prince. L’examen de 


! On sait en effet qu’il décora de grandes surfaces, notamment 
vers 1392 le château de Mehun-sur-Yèvre appartenant au duc de 
Berry, et qu’au dire de Froissart ce maître Andrieu n’avait meilleur 
ne le pareil en nulle terres ”. Il suffit d’ailleurs, pour apprécier comme 
il convient son talent de peintre, d’examiner le beau Psautier du duc 
de Berry conservé à la Bibliothèque Nationale et où sont peints en 
camaïeu, avec une grande largeur de style, une curieuse recherche du 
caractère et une science remarquable des valeurs, vingt-quatre figures 


alternées de prophètes et d’apôtres. 
? Conservé au Musée Condé à Chantilly. 


105 7 


LE GÉNIE GOTHIQUE 


leurs œuvres démontre que nos peintres enlumineurs 
avaient su, bien avant les frères Van Eyck, écrire les 
pages les: plus complètes et les plus charmantes 
de vérité et d'intimité et étaient même parvenus déjà, 
sinon à créer, à développer du moins délicieusement 
le genre moderne du paysage.” 

Mais tandis qu’à Paris, sous le gouvernement bien- 
faisant de Charles V et sous l'égide de ce Mécène que 
fut le duc de Berry, apparaissait cette pléiade de rares 
artistes, un autre centre artistique des plus impor- 
tants florissait sur notre sol, sous la protection des 
ducs de Bourgogne, l’école de Dijon où, parallèlement, 
se préparait le renouvellement de la sculpture en 
Occident avec Jean Marville, Claus de Werwe et 
surtout son oncle Claus Sluter dont l'influence sur 
l’art de Jacopo della Quercia et de Donatello ne sem- 
ble pas contestable, Bien plus, c’est à Dijon que, dans 
la seconde moitié du XIV” siècle, se réfugièrent bon 
nombre d'artistes des régions du centre de la France 
alors éprouvées par les émeutes et les guerres san- 
glantes accompagnées de leur triste cortège de ruines, 
de misères et de famines. Il est probable qu'avec 
ces artistes pénétrérent à Dijon les traditions de 
l'école de Paris pour s’y fusionner avec les tradi- 
tions locales et surtout avec celles de la fameuse école 


1 Ce serait le peintre anonyme des Heures de Boucicaut, dont la 
personnalité a été dégagée par la sagacité de M. de Mély, qui aurait 
commencé le premier à introduire franchement dans les miniatures 
des fonds de paysage. 
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de Sienne qui, dans le même temps, était prépon- 
dérante, elle aussi, en Occident; elles s’y combinèrent 
en outre avec les traditions du Nord: d’une part 
celles de la Flandre placée sous l'autorité des ducs 
de Bourgogne et, d'autre part, celles des provinces 
septentrionales de culture françaises, gouvernées par 
des princes français ou alliés à la maison de France, 
comme la Picardie, l’Artois, la Champagne, le Hainaut, 
le Brabant, le Limbourg, l'Alsace. 

De la fusion, dans cette école de peinture franco- 
flamande de Dijon, des éléments parisiens et provin- 
ciaux, flamands et siennois, naquit un art exquis qui 
eut pour représentants les plus fameux, d’abord trois 
artistes qui furent successivement peintres attitrés de 
Philippe le Hardi et de son fils Jean sans Peur : Michel 
Broederlam auteur de deux beaux volets de rétable du 
musée de Dijon, Jean Malouel, parent des frères de 
Limbourg les renommés miniaturistes de Paris sous 
Charles V et Henri Bellechose ; enfin il faut ajouter 
à ces artistes le peintre mystérieux de /z Wrerge 
glorteuse d'Aix et de /’adorafion des bergers du musée 
de Dijon qui fut peut-être Jacques Daret mais qu’on 
est réduit, faute de documents, à désigner sous le 
nom vague de ‘ maître de Flémalle ”. 

Il est évident que la peinture de chevalet, repré- 
sentée alors en France par ces peintres remarquables, 
nos peintres primitifs, tandis qu’elle n’offrait pas dans 
les écoles voisines naissantes d’artistes équivalents, dut 
exercer une influence considérable sur tout l’art occi- 


107 


LE GÉNIE GOTHIQUE 


dental. Elle contribua effectivement à la formation et 
au prodigieux développement de l’école flamande 
aussi bien que des écoles florentine et toscane qui 
allaient bientôt se révéler magnifiquement par l’appa- 
rition à peu près simultanée du génie des frères 
Van Eyck, à Gand, dans le #rtomphe de l’ Agneau et de 
celui de Masaccio, à Florence, dans les fresques du 
Carmine. | 

Il est donc nécessaire d’étudier quelques-unes au 
moins des œuvres les plus caractéristiques de notre 
XIV® siècle pour retrouver encore vivante la tradition 
de nos premiers peintres de chevalet qui semble avoir 
été le véritable point de départ de la peinture moderne 
en Occident. 
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V 


CERTAINES ŒUVRES DE NOS PEINTRES 
PRIMITIFS AU XIV* SIÈCLE 


Le même goût de vérité qui avait poussé les tail- 
leurs de pierre, au XIIT° siècle, à représenter sur les 
murs des cathédrales les personnages de leur temps et 
à transporter ainsi les éléments de leur observation 
quotidienne dans l’histoire sacrée ou dans l’épopée 
évangélique, ce même désir d’être toujours plus 
humains avait aussi incité nos enlumineurs et nos 
décorateurs, au XIV® siècle, à s'affranchir des conven- 
tions et à s'inspirer chaque jour davantage du specta- 
cle tout proche de la vie. 

Il n’y a, pour le constater, qu'à consulter les assez 
nombreux manuscrits à miniatures de ce temps qui 
nous sont parvenus ainsi que les peintures décoratives 
subsistant encore dans la cathédrale de Cahors ou les 
fragments de peinture murale ornant celle de Clermont- 
Ferrand. Ces deux curieux vestiges sont les princi- 
paux restes de notre très rare peinture monumentale 
au XIV siècle ; usées et même par endroits à demi- 
effacées, ces vénérables reliques sont impropres à don- 
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ner une suffisante idée de ce qu’a pu être sur notre 
sol la grande peinture à cette époque, mais elles ont 
encore au moins le mérite d’attester ce goût très vif 
de vérité dont je viens de parler : ainsi voit-on sur le 
décor de la coupole, à Cahors, la figure idéalisée de 
Saint Etienne, voisiner avec les figures réelles des 
seigneurs et des manants; il en est de même à 
Clermont-Ferrand où la Vierge est représentée, sur les 
murs de la cathédrale, entre un prêtre et un enfant de 
chœur agenouillé. Les peintures de Cahors  spéciale- 
ment, qui sont les plus importantes et les mieux con- 
servées et qui paraissent avoir été exécutées en 
détrempe à l’œuf, sont remarquables, malgré leur 
aspect hiératique, par la souplesse et la fermeté du 
dessin, la signification des attitudes, l’expression et la. 
vie des figures, tous caractères qui en proclament la 
tendance essentiellement naturaliste. 

Ce souci de vérité chez nos peintres du XIV® siècle 
n’est pas attesté seulement par ces deux précieux 
vestiges et par les œuvres des enlumineurs parisiens qui 
viennent encore d'en fournir, on l’a vu, les preuves les 
plus décisives ; il se manifeste en outre, comme on 
va le voir, avec non moins d'éclat, dans celles de 
nos peintres primitifs pendant la seconde moitié du 


1 Les travaux de consolidation des deux coupoles de la cathédrale 
de Cahors, en 1890, ont fait retrouver, sous plusieurs couches de 
badigeon, d’importantes peintures : tandis que celles de la coupole de 
l’est s’effritèrent de vétusté, les peintures décorant la coupole de 
l’ouest ont pu être conservées. | 
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XIV® siècle : d’abord dans une curieuse et solide 
. peinture, la plus ancienne peinture de chevalet de 
l’école française qui soit arrivée jusqu’à nous et qui 
est conservée au cabinet des Estampes, le portrait, 
d’un naturalisme sincère et émouvant, du roi Ÿean le 
Bon, qu’on présume avoir été peint pendant sa cap- 
tivité en Angleterre par son compagnon d’exil et son 
peintre favori Girard d'Orléans. 

Mais il apparaît plus significatif encore et surtout 
plus complètement révélateur des qualités de la race 
dans les deux œuvres suivantes dont l’importance est 
capitale pour l’histoire de notre art. 

D'abord dans le caractéristique dessin sur soie blan- 
che du musée du Louvre appelé Parement de Narbonne 
qui pourrait avoir été exécuté aux environs de lan 
1374 par Jean d'Orléans fils du précédent et son 
successeur dans la charge de peintre du roi ; compo- 
sition singulièrement expressive et vivante ayant 
figuré, comme le portrait de Jean le Bon, à l’exposi- 
tion des “ Primitifs Français ” et accusant surtout un 
contraste intense entre l'expression hideuse des bour- 
reaux qui flagellent le Christ et la physionomie noble- 
ment douloureuse de la Vierge. Ce savoureux dessin, 
sur lequel sont représentés le roi Charles V et la reine 
Jeanne de Bourbon, est l’un des documents les plus 
précieux et les plus caractéristiques de notre vieille 
école du XIV° siècle et il atteste aussi bien une grande 

1 C’est là une supposition gratuite mais vraisemblable qui a été faite 
par les rédacteurs du catalogue de l’exposition des Primitifs Français. 
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richesse imaginative et inventive dans la composition 
qu’une facilité et une souplesse évidentes dans l’exécu- 
tion; il est en outre remarquable par l'intensité d’ex- 
pression des personnages représentés et révèle une 
pénétration psychologique déjà profonde de la part de 
l'artiste qui l’a exécuté. 

De même une autre peinture, conservée égale- 
ment au Louvre et postérieure aux deux œuvres 
précédentes, tout en appartenant encore à la fin du 
XIV® siècle, doit être citée comme très caractéristique 
de l’art de cette époque. Cette peinture, qui représente 
la décollation d’un évêque et qui est désignée ordinai- 
rement sous le titre de wartyre de Saint Dents, est attri- 
buée par les uns à Jean Malouel, par les autres à Henri 
Bellechose, à moins qu’elle n’ait été exécutée à Paris par 
un peintre du duc de Berry, comme pourraient le faire 
croire sa facture souple et légère et son coloris blond 
et délicat si particuliers aux artistes de l'Ile-de-France 
aussi bien que les similitudes incontestables qu’elle 
présente avec les Très riches heures de Chantilly des 
frères de Limbourg. Son intérêt psychologique n’est, 
d’ailleurs, pas moindre que celui du Parement de Nar- 
bonne : les physionomies expressives et pleines de 
naturel des personnages représentés Y traduisent en 
effet sans affectation la gamme variée des sentiments 
humains, depuis la résignation du martyr jusqu’à la 
cruauté du bourreau, en passant par la pitié l’indif- 
férence ou l’égoïsme des spectateurs de ce supplice. 

Ainsi un amour profond de vérité joint à une 
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aptitude mystique très prononcée, tels sont les carac- 
tères dominants qu’accusent ces trois œuvres précieu- 
ses : avec elles se réalise donc déjà pleinement, dans 
notre peinture de chevalet à son origine, cet équilibre 
entre l'élément sensuel et l'élément spirituel qu’avaient 
déja obtenu si magnifiquement les architectes et les 
sculpteurs gothiques du grand siècle précédent et qui 
restera dans la suite caractéristique de toute l’école 
française, à la différence des autres écoles occidentales 
de l'Allemagne, des Flandres et de l'Espagne, par 
exemple, qui ne parviendront que très rarement à 
concilier ces deux principes avec une aussi juste 
mesure et demeureront, au contraire, le plus souvent 
tantôt essentiellement mystiques tantôt exclusivement 
réalistes et voluptueuses. 

Trop rares mais authentiques vestiges d'un temps 
tout particulièrement obscur ces trois œuvres capitales, 
dont l'étude s'impose nécessairement à propos des 
origines de notre peinture de chevalet, suffisent à 
donner une idée de ce que fut chez nous l’art de 
peindre dans les dernières années du XIV siècle après 
la mort de Charles V et dans celles du début du 
X V” siècle, vers le moment où la peinture de chevalet 
a pris naissance. Leur examen attentif permet de 
constater qu’en ce temps reculé nos premiers peintres 
de l’école de Paris, héritiers d’abord des traditions des 
peintres de fresques du début du XIIT siècle puis de 
celles de leurs continuateurs des écoles de Florence et 
de Sienne au XIII siècle et au commencement du 
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XIV® siècle, furent aussi les véritables successeurs des 
enlumineurs et spécialement des miniaturistes de l’Ile- 
de-France dont ils recueillirent les traditions et dont 
ils surent judicieusement appliquer les procédés et. 
les recettes. 

Ne retrouve-t-on pas en effet assez fréquemment 
dans leurs peintures ces signes principaux de “l'ouvrage 
lombard ” tels que, par exemple, certains rocs en 
spirale ou certains détails d'architecture italienne 
comme en peignaient Giotto et les giottesques ? Ces 
peintures n’apparaissent-elles pas en outre, le plus 
souvent, comme de vastes miniatures dont elles présen- 
tent d’ailleurs les caracteres essentiels qui leur sont 
également communs avec les œuvres des peintres 
siennois : mêmes figures aux carnations pâles, mêmes 
tons vifs et délicats des costumes aux plis sinueux, 
enfin, même emploi habile des ors dans les fonds ? 
Et, par dessus tout, n’affirment-elles pas ces belles 
qualités que proclamaient déjà les miniatures de l’Ile- 
de-France, de sincérité et d’acuité dans l’observation, 
de clarté et d'unité dans la composition, de vivacité et 
de légèreté en même temps que de solidité dans 
l'exécution, de sensibilité de vision, de distinction et 
d'élégance dans la traduction des formes, de recherche 
de l'expression morale, enfin de fraîcheur et d'éclat 
dans le coloris qui est presque toujours blond, argentin, 
lumineux et qui offre même parfois des harmonies 
d'une délicatesse si rare qu’elle va jusqu'a donner 
l'impression d’une sorte de morbidesse pleine de 


114 


LE GÉNIE GOTHIQUE 


charme très particulière à la race et dont, seule entre 
toutes les écoles d'Occident, notre école de peinture 
fournira dans la suite quelques précieux exemples 
d’une saveur unique ? 

Dans les œuvres peintes du XIV” siècle qui nous 
sont parvenues et spécialement dans celles que je viens 
de citer on doit constater, d’autre part, que la figure 
humaine occupe déjà une place très importante : la 
première peinture de chevalet de l’école française, 
cette curieuse image de Ÿean le Bon dont je viens de 
parler, est en effet un portrait ; de même le plus 
ancien dessin de notre école primitive, ce Parement de 
Narbonne si caractéristique, contient, on vient de le 
voir, les deux portraits, parfaitement reconnaissables 
par comparaison avec les remarquables figures qu’en 
ont laissées les sculpteurs, du roi Charles V et de la: 
reine Jeanne de Bourbon. 

Or, cet amour passionné de la vérité, dont nos 
peintres ont hérité de leurs ancêtres les admirables 
artisans des XII et XIII siècles et qui les incite 
à reproduire, à l’origine, dans leurs premières com- 
positions, les personnages de leur temps, ira sans 
cesse en s’accentuant et se manifestera bientôt par une 
pénétration psychologique de plus en plus profonde : 
c’est ainsi que l’art du portrait prendra, chez nous, 


1 Voir au Louvre les deux célèbres statues de Charles V et de 
Jeanne de Bourbon qui ornaient autrefois le portail de l’église des 
Célestins et, dans la crypte de l’église abbatiale de Saint Denis, les 
deux bustes des mêmes personnages. 
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naissance et se développera rapidement au point d'oc- 
cuper, dans notre école, dès le X V° siècle mais surtout 
au XVI, une place prépondérante qu'il conservera 
toujours dans la suite. 
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LA “PIETA D’AVIGNON ” ET LES GRANDS 
SENTIMENTS DE L’AME 


Ce que j'ai vainement cherché aux âges précédents, 
sur notre terre française, depuis les peintures murales 
du XIIT siècle qui ornent la chapelle du Petit- 
Quevilly, apparaît enfin, au déclin du Moyen Age, 
en plein XV” siecle : une grande peinture gothique. Je 
veux parler de la “ Pieta ” provenant de l’hospice 
de Villeneuve-lès-Avignon et qui est aujourd’hui au 
Louvre. | 

Quoiqu'’elle ait beaucoup souffert de l'usure du 
temps, cette œuvre surprenante, unique, qu'on ne 
pouvait goûter qu'imparfaitement à l'exposition des 
“ Primitifs Français ”, où elle était placée dans une 
lumière détestable, semble enfin dévoiler, depuis 
qu'elle est dans notre Louvre, les mystères de son 
irrésistible et émouvante beauté. 

Au centre de la composition la Vierge de douleurs 
prie, les mains jointes ; sa figure émaciée paraît avoir 
épuisé toute l’humaine souffrance et, bien qu’expri- 
mant avec une grande noblesse la douleur encore 


117 


LE GÉNIE GOTHIQUE 


poignante, elle a l’air cependant calme et résigné. 
Sur ses genoux repose le beau corps inanimé du 
Christ, les bras ballants, les jambes pendantes et dont 
le visage semble transfiguré par la divinité. A droite 
du tableau Madeleine, vêtue d’une mante rouge 
violacée d’un éclat vif mais harmonieux, est agenouillée 
et d’une main essuie son visage en pleurs avec l’étoffe 
jaune du revers de son manteau, tandis que, de l’autre 
main, elle présente uh vase à parfums ; à gauche de la 
composition Saint Jean se tient également à genoux, la 
figure inclinée dans l'attitude de la prière et du 
recueillement ; enfin, au-dessous de lui et au premier 
plan, est représenté le donateur, portrait d’une vigueur 
d’accent inouïe, d’une beauté d'exécution magistrale. 

Devant cette peinture pas de restriction à faire, la 
grande, pure et authentique tradition de France 
éclate dans sa réalisation la plus accomplie ; pas de 
distinctions d'écoles, ni d’époques, ni d’art ancien ou 
d'art moderne ; il semble, devant ce prodige, que 
l'effort humain, mû par une force à la fois sereine et 
terrifiante soit arrivé à son paroxisme : c’est la Beauté 
pure et indéfectible en laquelle la plus noble et la plus 
haute exaltation sentimentale se confond avec la raison 
la plus haute et la plus noble ; comme les cathédrales 
de Paris, d'Amiens, de Chartres, après lesquelles tout 
devient déjà décadence, c’est la miraculeuse Beauté 
éternellement féconde en enseignements, qu’on ne 
pourra pas assez connaître, qu’on découvrira toujours, 
dont on ne se rassasiera jamais. 
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Et d’abord quelle logique ordonnance dans sa 
composition, j'allais dire dans sa structure comme s’il 
s’agissait d’une cathédrale, car l’économie de la matière 
et le merveilleux équilibre des diverses parties de 
l'œuvre y sont en effet tout gothiques. Gothique aussi 
le profond sentiment d’unité qui en émane et en est 
d’ailleurs la conséquence car il correspond à cet 
analogue sentiment de la #asse, du 6/0c, indice certain 
de la plus haute maîtrise, qui est propre aux œuvres 
de nos architectes et de nos sculpteurs du XII siecle 
et qui, comme elles, la place au premier rang des 
productions humaines. Cette forte unité résulte, au 
surplus, de la fusion admirable de l'élément spirituel et 
de l’élément matériel que, seuls, les artistes gothiques, 
comme je l’ai montré à propos des statuaires de 
Reims et de l'Ile-de-France, ont su réaliser aussi 
complètement ; car c’est par l’idéale beauté du visage 
du Christ, d’où s’est exhalée la vie maïs où transperce 
la divinité, en même temps que par le réalisme 
saisissant du donateur au visage tanné et rude de 
paysan, que les deux grandes forces extrêmes de l’art, 
le réel et l'idéal, se rejoignent et s’équilibrent dans cette 
peinture merveilleuse. 

Quelle concision remarquable enfin dans l'emploi 
combiné des procédés d'exécution, les Zgnes, les va/eurs, 
les couleurs qui concourent, chacun respectivement et 
simultanément de toute sa puissance expressive, à la 
signification de l’ensemble : les /gnes pures qui tendent 
surtout, selon le mode gothique, à la verticale et 
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dont la concision SAR vient accentuer puis- 
samment le caractère de l’œuvre : les valeurs dont la 
gamme nuancée, qui s'étend du blanc pur au noir 
intense, explique sans défaillance et avec la logique 
d’une science consommée les plans et les volumes ; 
enfin les couleurs, riches, sonores, précieuses, dont le 
rapprochement engendre les harmonies les plus rares 
et qui sont d’ailleurs par elles-mêmes individuellement 
significatives de l'idée, depuis la gravité du bleu 
profond jusqu’à la grâce majestueuse du rouge violacé 
à l’orgueilleux éclat du jaune et à la saveur chatoyante 
des blancs ambrés ou immaculés. 

Avec quel art admirable en effet, pour ne parler 
que de ces dernières couleurs, la pâleur livide du 
visage de la Vierge vient trancher sur l’éclatante blan- 
cheur du voile qui l’encadre ! Ce voile blanc, qui sert 
de doublure à la riche mante bleue bordée d’or dra- 
pant la Vierge, c’est la note la plus lumineuse du 
tableau ; on le retrouve à la base offrant un contraste 
presque brutal avec le bleu sombre de sa robe aux plis 
profonds et surgissant, pour ainsi dire, sous le corps 
exsangue du Christ à la lividité duquel il ajoute la 
crudité de sa liliale blancheur, comme pour mieux 
faire, avec lui, équilibre à la savoureuse clarté du sur- 
plis blanc du donateur à l’autre extrémité de la com- 
position. Ainsi l’art avec lequel tous ces blancs sont 


1 


différenciés dans la lumière diffuse est-il tout à fait | 


remarquable. Et, à ce point de vue, cette peinture 
unique est bien la preuve que la cou/eur, qui allait 
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devenir le grand mode d’expression de l’art moderne, 
traduisait déjà merveilleusement à cette époque, sous 
la puissante impulsion du génie gothique, les plus 
subtiles nuances de la sensibilité humaine. 
Mais cette unité dans la composition, cette signifi- 
_ cative concision dans l’emploi des procédés d'exécution 
et enfin cette harmonie dans leur combinaison s’accen- 
tuent en outre dans cette peinture d’une sorte de 
rythme paraissant provenir du balancement des lignes 
en même temps que de l'équilibre parfait des masses 
colorées ; lien caché, concordance discrète, qui lui 
communiquent cette secrète aisance, cette eurythmie 
admirable par lesquelles s'affirme son caractère à la 
fois puissant et harmonieux. Aussi peut-on dire 
qu'elle produit par sa forte simplicité une impression 
de véritable grandeur, signe de l’art le plus pur, 
analogue d’ailleurs à celle que nous font éprouver 
l'architecture et la statuaire gothiques et que jamais 
plus ou ne retrouvera désormais à un si haut degré 
même dans les œuvres les plus remarquables de la 
Renaissance Italienne. | ds 
Qu'on aille en effet contempler, par exemple, les 
peintures des grands Vénitiens du commencement du 
XVI siècle, comme / Repas chez Simon, dans notre 
Salon Carré, ou bien encore es Noces, qui sont en 
face, et où s’accentuent l’emphase, la rhétorique 
abondante et magnifique, mais enfin la rhétorique : 
l'esprit demeurera surtout frappé et émerveillé par 
l'exécution prestigieuse de ces œuvres, par l’énormité 
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de leurs dimensions, la splendeur de leur lustre patri- 
cien, ainsi que par le pittoresque et la profusion des 
détails qu’elles contiennent ; néanmoins ce colossal 
effort, cette abondance peut-être un peu intempestive 
qui se réduisent à une anecdote magnifiquement 
illustrée, nous laisseront somme toute assez froids, car 
si un tel art parle éloquemment à notre intelligence et 
à notre imagination il ne va pas aussi profondément 
a notre cœur. 

Il n’en est pas de même de notre émouvante Pzra; 
certes elle aussi, au premier coup d'œil, nous saisit et 
nous captive, mais d’une autre manière ; elle ne se 
contente pas de satisfaire notre raison par la plénitude 
de sa masse homogène ni de charmer nos yeux par la 
rare beauté de sa très suave et très précieuse harmo- 
-nie des couleurs, elle fait mieux encore : cette œuvre 
pathétique mais nullement théâtrale, dont l’austère 
grandeur n'exclut pourtant ni l'élégance ni la grâce, 
nous révèle, au delà des apparences, la profondeur des 
plus grands sentiments de l’âme : la douleur, l'amour, 
la foi ! 
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CERTAINES ŒUVRES 
DE NOS PEINTRES PRIMITIFS AU XV: SIÈCLE : 
L'APPARITION DE L'ART MODERNE 


Par sa conception, sa composition et son exécution 
la Preta de Willeneuve-lès- Avignon apparaît, avec son 
fond d’or très caractéristique, plus proche évidem- 
went du grand siècle gothique que de la Renais- 
sance. Elle est, au surplus, la preuve éclatante que 
notre école de peinture demeurait bien toujours, 
au XV® siècle, quoiqu’on ait pu ou qu’on puisse 
prétendre, à la tête de l’art occidental et que, 
seule entre toutes les autres écoles, elle avait su 
conserver dans son intégrité, à cette époque encore, la 
grande tradition gothique. Car rien dans l’œuvre des 
frères Van Eyck ni dans celui de Masaccio ne présente 
une beauté aussi pure, aussi complète. Est-il d’ailleurs 
dans leurs peintures les plus fameuses un seul morceau 
qui ait la saveur de la figure, d’un si pénétrant réalisme, 
du donateur de notre ‘“ Pieta”, dont la facture 
a la fois naïve et savante, libre et châtiée, et si mâle 
d’accent, n'offre d’équivalent dans aucun temps ni 
dans aucune école et étonne encore nos yeux modernes 
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même après Rembrandt, Vélasquez, Watteau, Chardin 
et Gainsborough ? 

Si ce chef-d'œuvre, qui semble encore tout imprégné 
de la foi ardente du Moyen Age et en qui paraît 
s'épanouir le plus pur génie des grands créateurs du 
XIIT° siècle, constitue la plus forte représentation de 
l'amour divin, il est en même temps la plus noble 
expression de la douleur et de l’amour humains et par 
là démontre, au même titre que /e tombeau de Philippe 
Pot ou que la Wrerge de Pitié de Bayel, que notre art 
était parvenu, au déclin des temps gothiques, à tra- 
duire les grands sentiments de l’âme avec une force 
expressive qui ne sera plus surpassée ; il fait même 
davantage car, en rapprochant le visage du Christ 
tout rayonnant de divinité de la figure du donateur si 
puissamment naturaliste, il parvient à réaliser un 
audacieux équilibre entre le spiritualisme le plus 
intense et le plus pénétrant réalisme. | 

Rien ne saurait donc donner une plus haute idée 
que cette peinture du beau renouveau esthétique qui 
_se manifestait au XV° siècle sur notre terre française 
où, Pputs le milieu du siècle précédent, il avait 
commencé à se préparer librement à la faveur des 

soins éclairés de Charles V. G 
_. L’'impulsion imprimée à notre art par ce sage 
monarque n’avait subi aucun ralentissement après sa 
mort, en 1380, car à partir de ce moment son œuvre 
avait été si activement continuée par ses frères les 
ducs de Berry, de Bourgogne et d'Anjou et par son 
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second fils Louis d'Orléans que, sous la puissante pro- 
tection de ces princes, notre peinture annonçait déjà 
a l'aube du XV° siècle une ère de splendeur toute 
proche, véritable renaissance avant la Renaissance, 
mais renaissance libre et spontanée où le génie 
national, loin d’être absorbé par les influences étran- 
gères, se les assimilait et, donnant plus qu’il ne 
recevait, semblait sur le point d’affirmer avec éclat son 
originalité propre. 

Mais ce renouveau, devait surtout profiter aux 
grandes écoles voisines de l'Italie et des Flandres, 
car il allait être entravé chez nous dans son épanouis- 
sement par toutes sortes de fléaux et de désastres. Ce 
sont d’abord, sous le règne de Charles VI qui com- 
mence dans le libertinage et finit dans la démence, la 
peste noire et les famines, les atrocités commises à 
Paris par les égorgeurs et les bouchers, les Cabochiens 
et les Maillotins, en province par les Armagnacs et 
les Bourguignons ; enfin viennent les effroyables mal- 
heurs qu’occasionnà la lutte pour la défense de notre 
territoire menacé par l'invasion anglaise : longue 
et âpre lutte qui, après les désastres de Crécy et 
de Poitiers au siècle précédent, allait être marquée au 
début du XV° siècle par la nouvelle et non moins 
grave défaite de l’armée du roi de France à Azincourt, 
mais que devait dominer bientôt, sous le règne de 
Charles VII, la sublime figure de Jeanne d’Arc, de 
l'héroïne lorraine en qui paraît s’être incarné l'instinct 
de conservation de la race menacée et dont l’inter- 
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vention, en réveillant la conscience nationale qui 
semblait morte, allait relever les courages abattus, 
organiser la résistance dans le désordre même de 
la défaite, provoquer les énergies vengeresses et 
susciter les grands et ultimes efforts capables de 
briser d’abord la morgue et l'insolence du vain- 
queur menaçant et finalement de chasser de France 
l’envahisseur. 

La fin du XIV° siècle et la première moitié du 
XV° siècle marquent donc une des époques les plus 
tourmentées et les plus sombres de notre histoire 
et il semble qu'après le règne réparateur de Charles V 
on assiste, en ce temps, à un lamentable retour à la 
barbarie. On ne croirait en effet jamais que notre 
unité nationale est à la veille d’être fondée, durant ces 
derniers jours de la splendeur féodale, que caractérise 
alors si bien le faste inouï de la somptueuse cour de 
Bourgogne, surtout si on l’oppose à la simplicité dé la 
modeste cour de France. Celle-ci d’ailleurs, pourchas- 
sée par l’envahisseur, deviendra errante . Après avoir 
abandonné Paris dont les écoles d’art ne tarderont pas 
à se désagréger et à se disperser, la vie artistique se 
trouvera refoulée pour ainsi dire vers Dijon sous la 
protection des ducs de Bourgogne et vers Avignon 
sous celle du roi René d’Anjou. Ainsi la Bour- 
gogne et la Provence devaient-elles recueillir, pour 


1 Elle allait en effet se fixer successivement, au cours du 
XV® siècle et jusque dans les premières années du XVI, à Bourges, 
à Tours, à Amboise et à Blois. 
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un temps, l'héritage de l'Ile-de-France avant de le 
_ léguer, à leur tour, à la Touraine. 

Au nombre des artistes qui se réfugièrent en 
Provence, alors, gouvernée par ce protecteur éclairé 
des arts que fut le roi René, se trouvait à Avignon, 
où il était venu s'établir vers 1447, Enguerrand 
Charonton, originaire de Laon, dont l’exposition des 
‘€ Primitifs Français” a fait connaître une œuvre 
remarquable conservée au musée de Villeneuve-les- 
Avignon! et qu'avait signalée pour la première fois 
Mérimée, le Couronnement de la Vierge. Cette peinture, 
dont l'attribution est certaine, puisqu'elle résulte 
d’un indiscutable document d’archives, ” est particu- 
lièrement intéressante en tant que spécimen très 
caractéristique de notre art médiéval au XV° siecle : 
car, bien qu’exécutée à Avignon pour la chartreuse 
de Villeneuve, elle est l’œuvre d’un peintre du centre 
de la France appartenant sans doute à l’antique école 
de Paris dont linvasion anglaise venait alors de 
consommer. la ruine et, à ce titre, elle doit être 
très vraisemblablement considérée comme un fruit de 
notre plus pure tradition. | 

On y retrouve, considérablement développés, ces 


1 Peinture aujourd’hui au Louvre. 

? C’est un contrat passé en 1453 entre un prêtre, Jean de 
Montagnac, et le peintre Enguerrand Charonton pour la confection 
de ce tableau, contrat qu’a publié M. l’abbé Requin d'Avignon dans 
une brochure intitulée w» tableau du roi René au musée de Villeneuve- 


lès- Avignon. 
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caractères ethniques très particuliers que présentaient 
les ouvrages de nos premiers peintres issus des 
miniaturistes, caractères qui demeureront désormais 
distinctifs de notre art national: d’ingéniosité et de 
logique dans la composition, de légèreté, de grâce et 
d’aisance dans l’exécution, de pureté et de préciosité 
de matiére, de richesse et de distinction dans le 
coloris aux: harmonies blondes et caressantes et, 
par dessus tout, de goût délicat et affiné ; qualités, au 
reste, qui n'en proclament pas moins énergiquement 
l’origine que l'adorable visage lui-même de la 
Madone dont la douceur, la grâce et la joliesse 
féminines si pleines de charme ne sont ni flamandes 
ni italiennes mais bien françaises. Enfin le merveilleux 
équilibre, qui s’accuse en cette œuvre, entre les deux 
grandes forces adverses, l'idéal et le réel, proclame en 
Charonton un continuateur de la grande tradition 
gothique. 

Et cependant cette blonde et claire peinture, avec 
ses vivantes figures aux attitudes contemplatives, est 
aussi la preuve que, loin de se soustraire aux influen- 
ces voisines de l'Italie et de la Flandre, nos plus 
purs artistes de France, en humanisant l’idéalisme de 
la première et en poétisant le réalisme de la seconde, 
avaient su également en goûter les charmes et les 
transformer délicieusement pour les traduire à la 
française. Mais, tout en demeurant bien française, 
cette œuvre semble néanmoins plus proche, il faut le 
reconnaître, de l’art idéaliste italien d’un Masaccio 
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ou d'un Fra Angelico que de l’art réaliste flamand 
d’un Van Eyck ! 

Il n’en est pas de même assurément de Nicolas 
Froment d'Uzès qui, dans le Buisson ardent”, apparaît 
au contraire comme un imitateur assez direct des 
Van Eyck ; je me hâte de noter toutefois que ce 
dernier tableau, en tant qu'œuvre d'imitation quelque 
peu servile, semble avoir été une exception passagère 
et même tout à fait isolée dans notre art du 
X V° siècle, comme le démontrent plusieurs peintures 
anonymes du même temps qui ont survécu et 
dans lesquelles s'affirme nettement l'originalité de 
l’art de France. 

Au premier rang de ces peintures que, par une 
inoffensive manie d’attributions et malgré leur 
évidente diversité de facture, on a proposé de donner 
en bloc à un même artiste désigné sous le vocable de 
“ maître de Moulins ”, brille d’un incomparable éclat 
la Notivité de l'évêché d’ Autun. Comme la compo- 
sition de Charonton c’est une œuvre purement fran- 
çaise dont la triomphante beauté nous apparut pour la 
première fois, en 1904, à l'exposition des “ Primitifs 
Français ”. Après la Preta d'Avignon rien dans 
tout ce qui est parvenu jusqu’à nous de la peinture de 
chevalet du XV° siècle ne peut être comparé à cette 
merveille vraiment sans égale et dont aucune autre 


! Panneau central du triptyque de la cathédrale d’Aïx; sur le 
volet de gauche est représenté le roi René et sur celui de droite sa 
femme la reine Jeanne de Laval. 
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école, à la même époque ne semble avoir offert 
d’équivalent. | 

Quelle raison lucide dans sa conception, quel goût 
affiné dans son arrangement! quelle sensibilité délicate 
et quelle main experte révèle enfin son exécution! 
La richesse de la matière belle et pure n’en exclut 
pas la sage économie, rien n'étant inutile dans cette 
peinture dont toutes les parties s’équilibrent parfaite- 
ment; pas plus que le luxueux éclat de la couleur 
n’en proscrit la préciosité et la suavité ; les jaunes, les 
bleus et les blancs y engendrant une harmonie des 
plus rares et des plus savoureuses qui indique chez 
son auteur un tempérament très prononce de coloriste, 
harmonie dont la rare beauté rappelle d’ailleurs ces 
autres harmonies somptueuses autant que précieuses 
qu'avaient créées depuis le XIII siècle les grands 
verriers gothiques. Car toutes les qualités françaises, 
qui s’accusent si nettement sur cette petite toile, 
sont bien toujours, malgré l’évolution profonde qui 
s’est alors accomplie, des qualités gothiques. 

Mais, à ne considérer que le tres délicat coloris de 
cette œuvre, il semble au surplus qu’un progrès 
important vient de se réaliser ; on dirait en effet 
que l'artiste a rajeuni la langue du peintre et enrichi 
sa palette de teintes non encore employées avant lui, 
comme l'indiquent certains passages vaporeux entre 
la demi-teinte et la clarté : ainsi apparaît déja dans 
l’art de France, au XV°* siecle, les premiers balbutie- 
ments du c/atr-obscur longtemps avant qu’il ne soit 
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érigé en système, au XVI siècle, par la Renaissance 
Italienne. 

Enfin un charme bien moderne et tout nouveau 
pour l’époque en émane qui montre déjà l’énorme 
distance franchie, même depuis le Couronnement de 
la Vierge peint par Charonton : c'est celui qu’ajoute 
à l’œuvre le fond de paysage dont la délicate et savante 
réalité est inspirée directement de la nature; idée 
nouvelle en effet et toute moderne que celle de 
l'importance du milieu et de son influence sur l’œuvre 
d'art, idée traduite ici, non à la manière d’un Van 
Eyck, avec le souci exagéré des plus minutieux détails, 
mais déja au contraire avec celui de leur suppression, 
afin d’arriver par de logiques simplifications à ne 
conserver que ce qui est essentiel et vraiment 
caractéristique. ; 

Donc, plus complètement que toute autre peinture 
de chevalet du même temps, cette œuvre témoigne, 
je le répète, de l’importante évolution qui s’est 
accomplie : elle nous apprend que les tendances 
individualistes et naturalistes, déja manifestes au 
XIV® siècle, se sont rapidement accentuées au XV*. 
Ainsi, après le réalisme puissant de la figure du 
donateur de la Pseta de Villeneuve, la vérité d'expression 
du visage du donateur de la Nafvité d’Autun n'en 
fournit pas un exemple moins typique; mais si 
le souffle puissant de la foi anime encore la première 
de ces œuvres, la seconde est bien la preuve que les 
temps gothiques de foi ardente sont définitivement 
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révolus et que c’est seulement dans le spectacle de la 
nature et de la vie que l’art, devenu dorénavant 
profane et qui n’a plus guère de religieux que le 
sujet, va désormais puiser sa sève. 

Il n'est pas, au surplus, parmi les tableaux de 
chevalet qui sont arrivés jusqu’à nous, de témoignage 
plus émouvant de l’évolution d’une race que cette 
admirable petite peinture. Encore toute frémissante 
de vie cette œuvre charmante, dont la suavité 
et la fraîcheur sont en quelque sorte printanières, 
fait comprendre en effet mieux que tous les commen- 
taires, de la même manière d’ailleurs que les œuvres 
délicieuses de notre grand Jehan Fouquet dont je vais 
parler, le charme rare et l’incomparable délicatesse de 
l’art pur de France en ce XV° siècle qui fut, pour la 
peinture, l’époque de la véritable renaissance des pays 
d'Occident comme le XIII siecle l’avait été pour 
l'architecture et la sculpture; époque transitoire, d’une 
très rare diversité, puisqu'elle a vu voisiner avec 
des œuvres dues à l'inspiration religieuse et mystique 
la plus intense, telles que la Prfa de TOulleneuve 
et le Tombeau de Philippe Pot, d’autres œuvres 
d'inspiration purement profane comme la ÂMx- 
vité d'Autun ou les peintures de Fouquet qui 
témoignent déjà de la plus audacieuse modernité; 
instant unique et trop tôt évanoui que ce printemps 
de l’art de France durant lequel s’est opéré dans notre 
peinture ce curieux mélange, ce délicieux mélange, 
de la sensibilité chrétienne et de la sensualité païenne 
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bots de nos peintres, nouveau 1et 
que la langue jeune et neuve des Villon et 
nmyr apparaît enfin comme la PISE 
stati on. la plus complète, la plus spontanée et 
xs savoureuse de notre pensée moderne. | 
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JEHAN FOUQUET PEINTRE GOTHIQUE 
ET PEINTRE MODERNE 


Des plus célèbres artistes du XV° siècle sous 
Charles VII et Louis XI, tels que Jehan Poyer, Jehan 
Perréal et Bourdichon, on ne connaît guère aujour- 
d'hui que les noms et c’est à peine si, depuis l’expo- 
sition des “ Primitifs Français ”, on est parvenu à leur 
attribuer avec vraisemblance quelques rares peintures, 
dessins ou miniatures. Soit qu'il ait été plus considé- 
rable ou simplement mieux à l'abri des destructions 
que celui de ses illustres rivaux l’œuvre de Fouquet a 
pu être, sinon en totalité du moins en grande partie, 
arraché à l’oubli. Ses portraits, dont quelques-uns 
étaient à peine connus et qui furent groupés, en 1904, 
au Pavillon de Marsan, ainsi que quatre merveilleuses 


petites peintures provenant de la collection de 
M. Henry Yates Thompson, peintures enlevées d'un 


manuscrit de l'Histoire Ancienne jusqu’à ‘fules César, 
et qui contiennent des fonds charmants de paysage, 
ont démontré, une fois de plus, que le génie de ce 
novateur grandit à mesure que se découvre son 
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œuvre. Cet œuvre atteste d’ailleurs presque à chacune 
de ses pages qu’il fut à la fois un physionomiste 
profond, un peintre accompli de la vie de son temps, 
et enfin, devançant ainsi les siècles, un très rare 
peintre de paysage : trois exemples bien connus et des 
plus caractéristiques vont me permettre d'en dégager 
les preuves. | 


CHARLES VII. 


Coiffé d’un lourd chapeau bleu sombre le visage du 
roi Charles VII” apparaît infiniment triste avec ses 
traits tirés, avec ses pommettes saillantes et ses joues 
caves, avec ses yeux mornes qui sont comme le 
reflet d’une volonté hésitante et qui semblent bien 
plus occupés à suivre la pensée intime qu'’attentifs 
aux choses extérieures, enfin avec sa large bouche 
qu'on devine obstinément fermée et habituellement 
silencieuse : visage morose, inquiet et concentré. “ Tel 
‘“ sans doute, a dit M. Georges Lafenestre dans une 
‘ pénétrante et remarquable étude sur le maître 
“ tourangeau, * apparaissait le pauvre Charles écoutant 
‘la messe, grelottant, flévreux, entre les rideaux de 
“ la Sainte-Chapelle de Bourges ”. | 

L’observateur profond a pénétré ici, on le voit, 
jusqu’à l’Ââme de son modèle ; sa rude franchise, qui 
est toute gothique, n’en a masqué ni même simple- 
ment atténué la vérité cruelle et rien absolument dans 

1 Musée du Louvre. | | 


? Jehan Fouquet par Georges Lafenestre. Paris 1905. 
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cet émouvant portrait ne fait pressentir la peinture de 


. courtisans qui va sévir chez nous deux siècles plus 


tard ! Le réalisme de Fouquet, habituellement discret 
et profond comme il n’adviendra plus qu’au XVIII 
siècle sous le pinceau de Chardin, se révèle en outre 
ici d'une modernité si incisive qu’il faudra attendre 
jusque dans la seconde moitié du XIX° siècle la venue 
de Manet pour retrouver une œuvre semblable. Ne 
voyez en effet, au musée du Luxembourg, que cette 
jeune femme qui est assise derrière l’éclatante balus- 
trade verte d’un balcon que décore prosaïquement 
un pot d’hortensia et faites abstraction du reste de la 
composition où Manet a donné libre cours à sa 
mordante ironie : certes le douloureux visage du roi 
Charles qui m'occupe n'est pas sans analogie spiri- 
tuelle avec cette figure féminine dolente et résignée 
et, tout en tenant compte de la distance des temps et 
de la différence des conditions, on doit constater que 
ce sont bien là, à des titres divers, deux semblables 


victimes de la vie. 


C’est cependant par une curieuse affinité de coloris 
plus encore peut-être que par la communauté d’ob- 
servation morale que ces deux œuvres se rejoignent 
après plus de quatre siècles ; car Fouquet n'a pas 
hésité, dans sa sincérité audacieuse, à représenter la 
couleur vert sombre, un peu aigre, des volets placés au 
fond de la logette ainsi que la couleur, quelque peu 
brutale et crue, des rideaux blancs aux plis verticaux 
et symétriques qui encadrent véridiquement et sans 
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grâce le visage du monarque et qui rappellent cette 
dissonance du balcon vert criard, aux lignes sèches et 
dures, dont Manet a su tirer un si curieux effet. Ainsi 
ce n’est pas seulement par l’implacable vérité de 
l'observation morale, c’est encore par l'effet tiré de la 
couleur, ce mode d'expression tout moderne de l’art, 
que le gothique Fouquet, ce précurseur, rejoint déjà 
dans cette œuvre, par dela les siècles, notre moderne 
Manet. 

Mais le génie du coloriste, habituellement harmo- 
nieux et qui se manifeste ici d’une manière si curieuse 
et toute différente de celle de ses autres peintures, 
ne le cède en rien au talent du dessinateur et 
du constructeur de formes. Les lignes présentent 
en effet une concision et une fermeté remarquables, 
soit qu'elles décrivent les courbes accentuées des 
paupières ou le contour du long nez tombant, soit 
celui du large menton ou enfin l'arc précis de la 
bouche régulière. De plus, les formes et les volumes 
sont expliqués par un logique et savant modelé, de 
très légères différences de valeurs suffisant à donner 
au visage l'apparence d’une construction solide et 
impeccable et à le faire tourner parfaitement dans 
l'atmosphère. Enfin il faut signaler, nouvelle preuve 
de la pénétration subtile de l'observateur, les corres- 
pondances qui s’établissent entre ces formes essentielles 
et définitives, entre ces lignes concises jusqu’au 
schéma, correspondances qui impriment au visage son 
profond caractère. 
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NAISSANCE DE S° JEAN-BAPTISTE, 


Dans une chambre bien close, baignée de douce 
lumière, vont et viennent, caquetant et chuchotant, 
des petits personnages tout pétillants de vie et de 
malice. Les uns arrivent prendre des nouvelles de la 
voisine ou de la parente, ce sont d’élégantes visiteuses 
qu'on devine prodiguant à mi-voix les avis et les 
conseils. Les autres, les gens de la maison, s’empres- 
sent très affairés autour du lit où repose l’accouchée 
dont la figure dolente, enfoncée dans l’oreiller moëlleux, 
émerge des draps blancs : c’est d’abord, le long du 
mur dans le fond de la pièce, la garde-malade le 
corps à demi penché qui finit de border le lit et d’en 
ajuster les draps ; c’est encore, agenouillée près de la 
haute cheminée où chante la flamme, une servante 
coiffée d’un bonnet blanc et vêtue d’un corsage 
orangé qui verse dans un baquet l’eau fumante d’une 
bouillotte qu’elle vient de saisir sur le foyer, tandis que, 
debout près d’elle dans une pose gracieuse et pleine 
de naturel, une toute jeune femme fort jolie, au 
vêtement vert, fait chauffer un lange en le tenant 
étendu devant l’âtre ; car on va procéder à la toilette 
du nouveau-né, ce beau bébé potelé qui est là, au 
premier plan, sur les genoux de la Sainte Vierge 
_ vêtue d’un manteau bleu d’une rare suavité et assise 
au centre de cette ravissante composition dont un 
peintre, drapé dans une ample toge d’une couleur 
mauve tres délicate, le pinceau à la main, fixe grave- 
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ment le souvenir sur le vélin du cahier qu’il tient 
appuyé sur ses genoux en guise de chevalet. 

Et cet amusant épisode de la chambre de l’ac- 
couchée, vivante petite scène de la vie familière au 
X V° siècle, que Fouquet conte avec tant d’esprit en 
prodiguant les plus riches trésors de son savoureux 
talent, est intitulé Nafvité de Saint Jean-Baptiste et fait 
partie du célèbre Livre d’'Heures d’ Etienne Chevalier 
dont quarante feuillets, exposés dans la tribune de 
Chantilly, constituent le joyau du musée Condé. ! 

L'artiste se montre déjà dans cette œuvrette exquise, 
par sa manière de voir et de sentir comme par sa 
manière d'exprimer, un peintre vraiment accompli de 
la vie de son temps, annonçant ainsi à deux siècles 
de distance la venue des plus célèbres peintres inti- 
mistes de la Hollande, les Van der Meer, les Metzu, 
les Terburg, les Van Ostade, les Peter Hooch, et à 
près de trois siècles celle de notre grand Chardin ! 
Ses petits personnages ont en effet une grâce, une 
aisance, une dignité et un charme honnête qui ne se 
rencontreront désormais, avec un tel accent, que sous 
le prestigieux pinceau de ces illustres et bons maîtres. 

Il s'y manifeste enfin comme un rare coloriste, 
comme le précurseur même de nos grands coloristes 
modernes ; car s’il sait, de la même manière d’ailleurs 
que l’anonyme auteur de la Narivité d’ Autun, créer 
la plus délicate des harmonies par le simple rap- 


1 Deux autres feuillets sont au Louvre, un troisième à la Biblio- 
thèque Nationale, enfin un quatrième au British Museum. 
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prochement de quelques couleurs précieuses ; s’il sait, 
comme lui, charmer infiniment nos yeux par la suavité 
du bleu, la douceur du jaune, la grâce du violet; il va 
plus loin encore: véritable peintre de la lumière, 
il parvient à faire chanter ces couleurs pimpantes 
dans un ton local gris et clair, fin et savoureux, 
en sorte qu'elles semblent enveloppées de la plus vraie, 
de la plus légère et de la plus lumineuse des atmos- 


phères. 


SAINTE MARGUERITE ET OLYBRIUS, 


On a pu admirer dans la Norvité d Autun le re- 
marquable talent du paysagiste et constater que son 
intelligence essentiellement simplificatrice a su par- 
faitement vwosr et résumer. Les mêmes qualités synthé- 
tiques se retrouvent pareillement dominantes chez 
Fouquet, notamment dans les quatre miniatures, 
déjà citées, appartenant à M. Thompson, dans les- 
quelles le paysage constitue la partie principale de 
l'œuvre. On les rencontre encore avec non moins de 
charme dans les deux petites peintures du Louvre 
qui font partie du Livre d’Heures d'Etienne Chevalier, 
lépisode de saint Martin partageant son manteau avec un 
pauvre et Ja rencontre de sainte Marguerite avec le 
général romain Olybrius. C’est de cette dernière 
miniature, qui est un ravissant paysage, dont je vais 
parler. 

Au premier plan et sur le moelleux tapis d’une 
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prairie, que paissent brebis et agnelets, de jeunes 
pastoures se tiennent, les unes assises, d’autres debout 
la quenouille en main, occupées à filer ; tandis qu’à 
une faible distance des cavaliers s’avancent vers elles 
au pas de leurs robustes destriers. Au loin s'étend, 
bordée de fins côteaux boisés, la plaine verdoyante 
que dominent les remparts crénelés d’une forteresse 
féodale dont les tours carrées et arrondies ainsi que 
les toitures aiguës se détachent finement sur l’azur 
hyalin d’un ciel printanier. 

Le paysagiste a déployé dans cette œuvrette de 
tres modernes qualités d'observation et d’exécution, 
qualités des plus hardies et des plus nouvelles pour 
son temps. | 

Observateur ému n’a-t-il pas tout d’abord pleine- 
ment ressenti tout le charme de cette aimable nature 
tourangelle ? Si l’on en juge par la généralité de son 
œuvre, ce joli pays qui l’avait vu naître fut bien en 
effet l’objet de sa constante dilection ; 1l a su, en tout 
cas, en rendre ici le véritable caractère, car ce riant 
paysage, quoique peint il y a plus de quatre siècles, 
est bien cependant toujours demeuré pour nos yeux 
modernes l’actuelle Touraine avec la fraîcheur de ses 
verdures, la délicatesse de ses lointains bleuâtres, l’azur 
léger de ses ciels et même, semble-t-il, la douceur et 
la limpidité de sa pure atmosphère. 

Enfin, et c’est là surtout ce qu’il m'importe de 
noter puisque j'y constate déja une consciente et 
volontaire application des valeurs aux colorations, 
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preuve du réel progrès qui s’est accompli dans l’art de 
peindre, l'artiste, selon d’ailleurs un procédé qui lui 
est familier et 1C1 Surtout apparent, qui consiste à 
opposer la demi-teinte des premiers plans à la clarté 
des fonds, a su très habilement différencier ses verts 
qui, francs au premier plan et légèrement dorés aux 
plans intermédiaires, pâlissent graduellement dans 
les lointains sous l’action décolorante de la lumière. 


FOUQUET PEINTRE GOTHIQUE. 


Quoiqu'elles soient loin de constituer tout l’œuvre 
connu de Fouquet, les trois peintures que je viens 
d'examiner sont du moins révélatrices des principales 
qualités du peintre. D’abord elles témoignent qu’il 
n’est pas beaucoup de natures d'artistes mieux équili- 
brées que la sienne, car on ne remarque pas en lui la 
prédominance d’une qualité mais plutôt un accord de 
qualités différentes et même opposées, et peut-être 
faudra-t-il attendre jusqu’au XVIIF siècle la venue de 
Chardin pour retrouver chez nous un art aussi sain, 
aussi pondéré, aussi complet que le sien. À considérer 
d’ailleurs la fécondité de son œuvre cependant presque 
toujours égal, ne comportant que de rares faiblesses, 
œuvre dans lequel ces trois belles et tres différentes 
peintures ne sont nullement des exceptions, il est 
notoire que sa facilité à exprimer, si remarquable, 
n’est pas moins grande que sa promptitude à ressentir 
et il est pareillement manifeste que sa sensibilité, qui 
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est très développée, ne l’emporte jamais, dans aucune 
d'elles, sur son intelligence à laquelle elle demeure 
toujours soumise. 

Mais Fouquet, ce moderne précurseur, reste avant 
tout un Gothique. Comme ses grands ancêtres, les 
tailleurs de pierre du XTIT°* siècle, il ne sait pas mentir 
et son naturalisme, semblable au leur, demeure toujours 
sincère et émouvant. Il est de plus, comme eux, un 
simplificateur : fidèle héritier de leurs traditions de 
concision, de synthétisme, il ne parle jamais pour ne 
rien dire; loin de s’égarer dans l’analyse il sait écarter 
les détails inutiles, qui détournent l’attention du prin- 
cipal, afin de mettre en relief le caractéristique, 
l'essentiel. Dans ses huiles comme dans ses miniatures 
où rien n’est inutile où tout est nécessaire — et là 
encore les trois peintures précédentes en sont de solides 
preuves — l’économie de la matière employée est 
bien en effet toute gothique ; et la sobriété, la mesure, 
la logique qui s’accusent dans chacune d'elles équi- 
valent à cette parfaite connaissance des matériaux de 
l'œuvre et à cette sage entente dans leur emploi qui 
caractérisent l’impérissable génie des constructeurs de 
cathédrales. 

Enfin, bien que l’incontestable richesse de son 
imagination créatrice ne soit pas amoindrie par l’acuité 
de sa pénétration d’observateur, il apparaît avant tout 
comme un esprit positif plus séduit évidemment par 
la réalité que tourmenté par le rêve. Mais cette réalité 
qu’il affectionne, avec quelle grâce charmante il la 
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poétise, guidé par ce merveilleux sentiment d'harmonie 
qui est en lui et que proclame par dessus tout la 
délicatesse de son coloris caressant lumineux et argen- 
tin. Car, comme les Gothiques du XIIT siècle, 
ce Gothique du XV° siècle est un rare coloriste ; ce 
n’est pas seulement un peintre déjà très délicat des 
nuances et, à ce point de vue, un précurseur, comme 
je vais le montrer plus loin; sa couleur est encore 
le plus souvent riche et sonore et la matière de sa 
couleur pure et généreuse ; sa palette qu’on croirait 
vraiment fleurie de toutes les teintes printanieres a 
même, parfois, l'éclat hyalin de celle de ses ancêtres, 
les admirables verriers des XIII° et XIV* siècles, car 
c’est d'eux évidemment qu’il tient l’art subtil d’en- 
chanter notre regard et de réjouir notre esprit, en 
dehors même du sujet et de l'intérêt qu’il présente, 
rien que par la suave gravité des bleus, la saveur 
sensuelle des jaunes et la splendeur passionnée des 
rouges | | 

Mais son talent de coloriste est encore plus 
étendu et les deux petites miniatures que je viens 
d'étudier ont permis déjà de s’en rendre compte : sous 
son souple pinceau, comme d’ailleurs sous celui de 
l'auteur de la Nurivité d' Autun, commence à apparaître 
une poétique nouvelle de la couleur qui est, avant la 
Renaissance, peut-être le plus sérieux apport à la 
peinture moderne; aussi ne me semble-t-il pas sans 
intérêt, avant de terminer, de l’examiner sommaire- 
ment. 
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FOUQUET PEINTRE MODERNE. 


C’est à nos purs artistes de France, au XV” siecle, 
ces derniers Gothiques ces premiers modernes, que 
revient l'honneur d’avoir vraiment commencé à parler 
les premiers ce jeune langage de la couleur, pas encore 
fatigué par un long usage antérieur comme les autres 
modes d’expression plastique tels que l'architecture ét 
la sculpture, langage à peu près nouveau et merveil- 
leusement riche qui allait à l'avenir si bien se prêter 
à la traduction de nos idées et de nos sensations 
modernes, multiples et complexes. 

A l'exemple des grands peintres verriers, leurs 
ancêtres, dont le génie a laissé des traces immortelles 
aux parois de nos cathédrales et dont ils ont fidëlement 
recueilli et appliqué le grand enseignement, ils sont 
parvenus à dégager des harmonies colorées qu'ils ont 
créées — je crois lavoir démontré suffisamment à 
propos de la Preta de Willeneuve-lès- Avignon — une 
saveur nouvelle toute significative. Mais là ne s’est 
pas borné leur apport de coloristes. 

À Gand avec Van Eyck, à Florence avec Masaccio, 
l’art de peindre en Occident commençait bien, il est 
vrai, à s’assouplir, mais l'éclat et la résonnance du 
coloris demeuraient toujours les qualités dominantes 
de ces maîtres, cependant que les teintes vraiment 
neutralisées et vaporeuses ne se présentaient guère 
encore, vers le même temps, que sur la palette de nos 
peintres de France déjà visiblement préoccupés de 
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faire circuler l’air autour des objets et chanter la 


couleur dans l'atmosphère. C’est bien là en effet ce 


que proclament avec force la très belle Nzfvité pro- 
venant de l’évêché d’Æwfun ainsi qu’une grande partie 
de l’œuvre peint de Fouquet. 

Tandis qu'avant lui et son glorieux émule, l’anonyme 
auteur de cette Nauité, les peintres primitifs ne 
montraient les objets que vus de près et pour ainsi 
dire sans ambiance atmosphérique, se contentant 
simplement de la perspective linéaire pour expliquer la 
distance, c’est à eux deux surtout que semble revenir la 
gloire de s'être réellement préoccupés les premiers de 
la perspective aérienne qui comporte déjà un peu de 


_ clair-obscur et d’avoir commencé à tenter d’appliquer 


aux colorations la loi des valeurs. Ils ne peignent déja 
plus en effet, si Jose dire, avec le burin du graveur 
comme leurs prédécesseurs ou leurs plus célébres 
contemporains y compris même Van Eyck et ils ne 
se contentent pas davantage, à leur exemple, de colo- 
rier à la manière des peintres verriers. 

Il est bien certain cependant qu'ils n’ont pas encore 
été jusqu’à opposer, comme allaient le faire les Italiens 
de la Renaissance, tels que Léonard, les grands partis 
monochromes d’ombre aux grands partis monochromes 
de lumière, ni à plus forte raison, comme Titien, les 
grands partis de colorations dans l'ombre aux grands 
partis de colorations dans la clarté, ni enfin comme 
Léonard et Titien les savantes et multiples transitions 
d’un parti à l’autre ; quoique leur clair-obscur, telle 
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une enveloppe légère ne voilant que des couleurs 
précises et des formes nettes, soit encore rudimentaire 
et des plus timides, il n’est pas moins vrai que ces 
rares artistes semblent déjà comprendre la nécessité 
d’un fon local et commencent à discerner parfaitement 
les nuances.” | 

Aussi n'est-il que juste de reconnaître qu’en se 
manifestant comme les précurseurs du clair-obscur 
nos peintres du X V° siècle, les derniers Gothiques, et 
Fouquet, le plus grand d’entre eux, ont eu la gloire de 
préparer les voies nouvelles de la peinture moderne. 


1 L’examen comparatif des miniatures de Fouquet exposées dans 
la tribune de Chantilly démontre que, si dans quelques-unes d’entre 
elles l'éclat un peu outré du coloris a la vivacité des verrières, 
principalement dans les tons du ciel d’un bleu trop opaque ou des 
prairies d’un vert trop cru, il n’en est pas de même des autres — en 
plus grand nombre d’ailleurs — dont les couleurs sont au contraire 
habilement nuancées et ont plus de liens entre elles: telles sont, 
parmi ces dernières ; l’Ænnonciation, d’une touche si souple, avec 
la curieuse gradation des nuances de son mur marbré; la Visitation 
qui présente une gradation de lumière non moins délicate sur son sol 
gris bleuté et qui laisse voir un coin du ciel bleu opalin, léger et 
transparent ; les Martyres de St-Pierre, de St-André et de St-Etienne, 
qui offrent les mêmes qualités de souplesse de nuances dans les 
terrains et dans les ciels ; dans ce dernier, notamment, les tons verts 
d’un mamelon surmonté d’un château-fort sont savamment neutralisés; 
de même Si-Paul sur le chemin de Damas, avec la fuite de son fond de 
paysage lointain; enfin les Funérailles où s’accuse presque une 
opposition entre la demi-lumière qui éclaire la cour, dans laquelle se 
déroule la scène aux nombreux personnages, et la pleine lumière qui, 
au fond du tableau, décolore un pignon gris laiteux surmonté d’un 
clocheton pointant dans l’azur léger du ciel. 
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S1, loin de disparaître, la pure tradition de France, 
la tradition gothique, est demeurée la base fondamen- 
tale de notre art moderne”, c’est grâce à la forte 
organisation corporative du Moyen Age qui subsista 
avec les corps de métier juqu’à la révolution ; mais 
cette tradition commença d'abord par être profon- 
dément entravée dans son développement par la 
Renaissance Italienne dont la décadence triomphante, 
en s’implantant chez nous, eut tôt fait de dévoyer 
et de corrompre notre art national jusqu’à ce moment 
si sain et si vivace. Assurément sa vitalité l’'empêcha 
de succomber à cette pollution passagère, mais il lui 


1 Je me bornerai, pour rappeler sa survivance, à citer quelques 
noms qui permettent d’en suivre la filière ininterrompue jusqu’à la 
fin du XVIIT siècle, tels que, en sculpture : Michel Colombe, Jean 
Goujon, Germain Pilon, Pierre Puget et, au sommet, Houdon ; en 
peinture : Jean et François Clouet et leur école, le groupe dénommé 
Corneille de Lyon, puis Lagneau, Dumonstier, les frères Lenain, 
Poussin, Rigaud et enfin, comme aboutissement, Watteau, Chardin, 
Fragonard, Latour et Perronneau. 
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fallut vivre désormais avec un malnouveau, /’#alanisme, 
dont il n'allait parvenir à se guérir que lentement 
sous la réaction continue et bienfaisante du vieil 
enseignement traditionnel gothique. 

Il se produisit en effet, à partir du milieu du 
XVI° siècle, un curieux phénomène d’absorption : 
après avoir été subjugué, au temps de l’omnipotence 
de lécole de Fontainebleau, par l'élément italien, 
notre génie national finit par se l’assimiler et la 
transformation qui s’opéra peu à peu dans le sens de 
la tradition donna naissance, sous Louis XIV, à un 
art factice, il est vrai, mais plein de grandeur et d’une 
unité sans exemple depuis l’époque des cathédrales : 
le classicisme du grand règne. 

Ce classicisme marqua l'étape décisive avant le retour 
à la pure tradition qui ne s’accomplit définitivement 
qu'avec nos illustres maîtres du XVIII siècle ; avec 
eux la forte éducation artistique transmise par les 
ancêtres, et qui n'avait cessé depuis le Moyen Age 
de former l'esprit et la main des artisans de tous 
métiers, porta pleinement ses fruits et par eux notre 
art se guérit enfin du mal endémique dont il était 
atteint depuis la Renaissance. Car c’est bien notre 
vieil enseignement traditionnel gothique qui, même 
après le XVT° siècle, triomphant sourdement de tous 
les obstacles et parvenant enfin à dégager notre art de 
l'étreinte italienne, avait produit, à cette époque, cette 
pléiade d’artisans habiles tels que les ferronniers, les 
potiers, les tisseurs d’étoffes et les tapissiers, les tailleurs 
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d'ivoire, les peintres verriers et les peintres d’émaux, 
les ciseleurs et aussi les maîtres-ébénistes chez qui 
semblent s'être plus particulièrement perpétuées les 
rares qualités de constructeur des grands ancêtres 
gothiques, enfin cette phalange unique de sculpteurs et 
de peintres dont l’œuvre exquis est la fleur la plus 
rare de ce siècle raffiné ; tous artisans doués d’une 
singulière compréhension de l’harmonie des lignes, 
des formes, des couleurs, et auxquels nous devons ces 
profils mouvementés, ces galbes délicats, ces lignes 
élégantes, ces couleurs précieuses, ces nuances subtiles 
dont témoigne leur art à la fois robuste et affiné, 
audacieux et modéré, léger et profond et qui, depuis 


le XIIT° siècle, a marqué incontestablement le plus 


beau moment de la culture française. 

Mais cette splendeur fut éphémère. Avec la révo- 
lution, qui est le dénoûment fatal d’un état antérieur, 
l'explosion finale d’une crise depuislongtemps déclarée, 
notre tradition fut de nouveau violemment brisée et 
le vieux mal, d’origine renaissante, qui avait décimé 
notre art deux siècles auparavant, reparut non moins 
néfaste sous une autre forme : /’académisme. 

Depuis ce moment tous nos efforts ont tendu, au 
XIX° siècle, à retrouver avec le romantisme la tradition 
perdue, à revenir ensuite avec l’#pressionnisme à la 
nature oubliée, et tendent encore, au XX° siècle, à 
chercher enfin dans /’idéoréalisme contemporain à 
appuyer l'étude de la nature sur l’enseignement de la 
tradition. 
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Ainsi la tradition gothique, tour à tour suivie ou 
méconnue depuis le Moyen Age, est toujours là, 
insigne héritage des vieux maîtres, que nous propose 
son enseignement régénérateur. 

Elle nous invite d’abord à nous débarrasser de ce 
mal chronique, véritable antipode de son enseignement, 
qui, sous les noms d’#alanisme et d’académisme, n’a 
cessé de débiliter notre art et n’est autre que 
limitation servile, l’emploi des formules apprises d’a- 
vance et dispensant d'observer, la convention, le men- 
songe. Elle nous recommande ensuite d'étudier le 
passé dont nous sommes tributaires et de ne mépriser 
aucune de nos acquisitions antérieures, qu'elles soient 
classiques comme au XVII siècle ou romantiques et 
impressionnistes comme au XIX°, mais d'interroger 
surtout ceux d’entre nos ancêtres qui se sont avancés 
le plus loin dans la réalisation plastique et parmi eux, 
au premier rang, nos illustres maîtres du XVII siecle: 
les Houdon, les Watteau, les Chardin. Elle fait 
davantage encore et nous propose l'exemple des 
maîtres de tous les temps et de tous les pays, de 
Titien à Velasquez, a Rembrandt, à Gainsborough ; en 
empruntant lui-même à l'Orient, l’art gothique nous 
convie en effet à nous enrichir des apports étrangers, 
car 1l est non seulement national mais encore universel 
parceque dans la vie et profondément humain. 


On a pu se convaincre, par cette trop rapide 
promenade esthétique à travers notre art du Moyen 
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Age, que ce vaste monde de la très pure beauté plas- 
tique, trop longtemps oublié, SD longtemps mécon- 


nu, n'est pas seulement propre à exercer la sagacité 


de l’archéologue ou le talent évocateur de l’historien, 
mais qu’il doit surtout s’offrir à la méditation réfléchie, 
à l’étude passionnée de l’artiste; car toutes ces œuvres 
qui ont bravé au cours des siècles la folie destructrice 
ou l'incroyable incompréhension des hommes et ont 
résisté à l’action encore plus implacable du temps, ne 
sont pas des œuvres froides et glacées, des œuvres 
mortes ; ce sont au contraire, comme jai eu maintes 
fois l’occasion de le constater, des œuvres bien vivantes 
dont l’'émouvante et toujours jeune beauté s’impose 


aujourd’hui encore à notre admiration. De même que, 


“ sous le poids des siècles, les sphynx et les temples 
“ profilent encore à l'horizon leur sérénité auguste ”, 
nos cathédrales glorieusement se dressent, exemples 
toujours vivants de notre plus pure tradition. “ Pour 


les comprendre, a dit Rodin, il suffit d’être sensible 


‘ au langage pathétique de ces lignes gonflées d’ombre 
‘ et renforcées co la forme dégradée des contreforts 
‘“ unis ou ornés. Pour les comprendre, ces lignes 
‘“ amoureusement modelées, il faut avoir la chance 
“ d’être amoureux ; car l'esprit dessine, mais c’est le 
‘ cœur qui modéle. Il est impossible qu'on ne 
“ sente pas la magie, la vertu de toute cette splen- 
“ deur, et quelle réserve de force et de gloire y 


‘“ pourrait trouver le monde nouveau. ?” Allons donc 


32 


voir ces vieilles “ Pierres Vives ” dont l'impé- 
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rissable beauté nous propose toujours son fécond en- 
seignement. 

Cet enseignement, il est à peine besoin de le dire, 
n’est pas l’mifation. Qu'il s'agisse un effet d’architec- 
ture ou de peinture, il ne saurait être nullement 
question de rebâtir les cathédrales pas plus que de 
recommencer les Primitifs ; tradition n’est ni rou- 
tine, ni pastiche, ni attachement aux formules. Loin 
d’être une routine, cet enseignement est une audace. 
La voûte hardie de Notre-Dame de Paris, les statuaires 
de l'Ile-de-France, de Chartres et de Reims, la Preta 
d'Avignon et la Nativité d’ Autun, enfin l’œuvre si 
moderne de Fouquet : voilà l’enseignement gothique! 
Autant de créations originales et vivaces, vraies et 
humaines, d’un génie puissant et toujours novateur. 

Mais ces créations admirables ne furent pas spon- 
tanées; loin d’être nées en un jour, elles marquent un 
aboutissement et sont le résultat, on l’a vu, de patientes 
recherches, de lentes acquisitions antérieures s’ajou- 
tant les unes aux autres. 

Ce sont tous ces apports traditionnels, fruits de 
l'expérience des générations passées, indispensables à 
toute édification plastique durable, qui constituent les 
véritables matériaux de l’art. Leur connaissance et 
leur meilleur usage sont ce savoir acquis, à la fois 
expérience et science, qui est le patrimoine commun. 
Or ce précieux patrimoine, qui aurait dû être fidèle- 
ment transmis, se trouve, chose incroyable, à peu près 
complètement perdu aujourd’hui ; d’où les longues et 
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laborieuses recherches où s’épuisent les efforts indivi- 
duels pour imaginer les méthodes absentes et remédier 
à la pénurie des principes ; telle est évidemment la 
cause principale de l'impuissance plastique contem- 
poraine. 

De même que notre grande époque gothique et, 
après elle, les époques postérieures d’épanouissement 
de l’art telles que le XVII siècle furent l’aboutisse- 
ment d’une lente et progressive gestation antérieure, 
on ne peut concevoir le développement véritable de 
notre art moderne dans l’avenir qu'avec le solide 
appui du passé traditionnel et l’on doit reconnaître 
que c’est pour avoir trop longtemps méconnu cette 
vérité que l’apprenti d'art n’est plus aujourd’hui qu’un 
mythe, que les métiers d’art — art décoratif, art 
industriel — autrefois si prospères, sont présentement 
dans la détresse et que nous traversons une période 
 d’indicible malaise annonciatrice du changement qui 
se prépare. | 

“ Le plus vif sentiment de la nature et Virgile 
“ lui-même nous tenant par la main, a bellement 
“ noté Barrès, nous égareraient dans nos bois. Pour 
‘ nous guider sur notre sol, nul ne peut suppléer nos 
“ pères ”. Ainsi la nécessité s’impose impérieusement 
de retrouver par une étude appliquée de leurs œuvres 
la méthode des vieux maîtres, leurs doctrines, leurs 
ressources, les secrets de leur art, toutes ces connais- 
sances pratiques en un mot qui furent le fruit de leur 
expérience collective acquise peu à peu au cours des 
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siècles. Il n’est pas de meilleur moyen en effet que 
leur exemple non seulement pour fortifier et éduquer 
mais encore pour stimuler et exalter les énergies 
créatrices des générations nouvelles et les conduire à 
la Beauté. | 

Il importe donc d’aller rechercher dans le passé ces 
fortes traditions, base nécessaire où nous appuyer. 
Sans doute les traditions plastiques de l’art moderne, 
qu'elles soient classiques, romantiques, voire même 
impressionnistes, sont là, bien que déja quelque peu 
vicillissantes, qui s'imposent à notre étude ; mais, 
d’abord et avant elles, celle toujours jeune et vivace 
qui les contient toutes, la grande, l’impérissable tradi- 
tion gothique !° 


1 Quoique cela ressorte naturellement de cette étude, je m'explique 
et je précise: tandis que l'architecture et la sculpture gothiques 
fournissent un enseignement plastique complet et se suffisant à lui- 
même — la démonstration en est depuis longtemps faite pour le 
premier de ces deux arts et les statuaires de Reims et de l’Ile-de- 
France m’en ont fourni, on l’a vu, des preuves sans réplique pour le 
second — il n’en est pas absolument de même de la peinture de 
chevalet qui n’apparaît que tardivement dans l’art gothique et est en 
réalité un art de formation moderne ; cependant les grandes verrières 
de nos cathédrales sont l’indiscutable preuve, comme je l’ai constaté 
aux roses de Notre-Dame de Paris, que les Gothiques connurent et 
 appliquèrent parfaitement, avant les grands coloristes vénitiens du 
XVI® siècle comme avant nos théoriciens modernes et leur cercle 
chromatique, les lois fondamentales qui régissent la science complexe 
des colorations. 
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